来源:山西新闻网 山西日报 进入论坛手机读报
他根本没把自己当作家,总想着普通老百姓的疾苦,甘心情愿做公众的代言人
每年到了清明节,人们都会祭奠逝去的亲人、英烈,寄托哀思。我亦不例外。只是除了思念亲人外,总会想起一个人来——已经含冤逝世快40年的作家赵树理。
赵树理不是英烈,清明节不会有多少中小学学生去给他扫墓;然而,他作为一位以辉煌的文学成就与令人震撼的人生悲剧存在于中国现当代文学史上的特立独行的作家,却是永远值得怀念和敬仰的。
我思念赵树理的原因,是因为作为一名供职于文学界的“业内人士”,看到如今中国文坛上有一种“景象”:不少作家居住在繁华都市舒适的寓所,身着名牌服饰,出入于灯红酒绿之处,吃完高档宴,喝够洋酒水,然后坐到电脑前敲出一部又一部或者表现当代人孤独感、性苦闷,或者设计痴男怨女情爱纠葛故事,或者想象历史名人逸闻逸事的小说和电视剧剧本,赚上比较可观的稿酬和版权费,再去享受高质量的生活。至于别人活得好不好、大众的利益是否受到侵犯,以及社会生活中有什么重大问题,根本不去过问或者表示出一点关心。而当年的赵树理,却根本没把自己当作作家,总是想着普通老百姓的疾苦,甘心情愿做公众的代言人。
全国解放后,赵树理随着工作单位进了北京,有了固定的收入,工资待遇都不低,买了房子,接来了家属。按说,他完全有条件过舒适的日子,况且,他已经颠簸了几十年,也应当享受城市相对安逸的生活了。可他骨子里流着的农民血液,让他无法与城市融合。他关注的仍然是农村的状态和农民的生活。从1949年进京,到1965年举家迁回山西,期间,他有一多半时间是在晋东南农村生活的。他跟农民们吃住在一起,如鱼得水般愉快。他把自己当作农民中的一员,操心庄稼收成好坏,研究农业政策的实施,帮助农民开展文化娱乐活动。可以说,在中国现当代作家中,没有几位是像赵树理这样与农民的利益息息相关,这样期盼农民过上好日子的。特别是在失去理智的“大跃进”年头,浮夸虚假风气甚嚣尘上,农民的利益潜伏着严重危机。多数作家尝过了挨批受整的苦涩,对此现状采取观望态度,惟有赵树理敢于站出来为农民的利益说话。对于赵树理的这些所作所为,在时下一些作家看来,他活得实在是沉重,没有一点潇洒风度。你一个作家只管写你的小说就够了,当什么农民的代言人,管什么农业生产该如何领导,而且还要写成文章,往人家枪口上撞,累不累呀!按常理,这些事情应当由各级政府官员去想、去做,不是他一个作家必须想的,他却想得那么投入,那么执着,并且要奔走呼号。写出了一部又一部脍炙人口的小说、创造出一个又一个让人难忘的形象。
然而,从另一个角度看,赵树理选择文学创作道路又是一个悲剧。文学让他把聪明才智贡献得淋漓尽致,文学也让他耗干了心血。他最早发表作品竟然是在被囚禁的“自新院”院刊上,充满了悲剧色彩;以后的大多数日子里,愉快的时候不多,总有这样那样的难题围绕着他,最终以令文人心悸、令大众灵魂震颤的结局离开了这个世界,产生了一出人生悲剧。
赵树理的创作丰富了中国文学宝库,不少作品成为传世之作,文学观念成为研究课题;同时,他的人生悲剧也为我们提供了许多历史的、现实的思考。但愿文坛不断产生《小二黑结婚》《李有才板话》式的优秀作品;但愿文坛不要再发生赵树理式的人生悲剧;但愿每到清明节人们还能想他。
杨 品
(