许霆“父子兵”上诉之路：继续抗争是一种姿态

　　固执老子执拗孩

　　小琴，是许霆在临汾二中读高中时追到的女孩子，漂亮、高挑。

　　“两个人有着相差较大的成长经历，尽管都非常关爱对方，但由于经常站在不同的立场考虑问题，难免会有矛盾冲突不断产生。

”网上的生肖速配这样评价属猪的许霆与属牛的小琴之间的感情。

　　许霆不止一次将小琴带到家里和父母见面。尽管很满意小琴的外貌，但许彩亮仍然对儿子抛下一句话：“如果要结婚的话，只要你们有自己的房子，住在外边，那就没啥问题。别把她带回许家！”许父时常提醒儿子：你俩属相相克，合不来，这样一辈子都不得安宁。

　　“我和他妈妈就是一个例子！”

　　许彩亮属鸡，杨素卓属兔，生肖速配这样写道：“难以享受爱情的一对。两个人的个性几乎是水火不相容，婚姻生活并不能使你们发挥各自积极的一面，家庭中将会冲突不断。”

　　许彩亮对生肖属相、生辰八字深信不疑。“我们在一起生活，一张桌吃饭，一张床睡觉，但很少说话，结婚后没多久就没啥共同语言了。”

　　采访中，许彩亮突然像触电一般在洁白的床单上摸索起来。

　　一根长发！

　　他捻着它，眼中像看着某种邪物，随即把它小心地装进了垃圾筒。

　　“我并不相信女人的东西是邪物，但许霆他妈对这些东西相当敏感，我都习惯成自然了吧”。头发是方才进屋采访的女记者掉落的。“她一向没安全感”。

　　生肖配对上描述：“鸡先生恰恰看不惯兔太太的大家小姐作风，经常粗鲁而毫不留情地予以批评。兔太太在这样的生活状态下与鸡先生相处一段时间后，会觉得自己做出了牺牲却受到了伤害，于是以非暴力不合作的态度予以抵抗。”

　　他不希望自己的“不幸”在下一代身上重演。前阵子，杨素卓对丈夫频频接受媒体采访感到十分不满，称他“太爱出风头”。“你回来，不要再管这件事了，我去处理。”她对丈夫说。

　　“都结婚20多年了……”许彩亮咕哝道，“这孩子就不是我亲生的，我不是他父亲？”自那以后，来自妻子的电话和短信，许彩亮一概不回。

　　杨素卓也没料到许彩亮会对媒体提及夫妻俩的裂痕，关于10年前丈夫和她有过感情裂痕经历的传言，她笑而不答，“那就是传言吧，我和他一直都很平淡。”杨素卓认为生活平淡才是真，她把心思都放在孩子身上，“人活着就是为了孩子”。

　　“他爱怎么说怎么说，我管不了他”。许彩亮是一家之主，很多事情都是他拿主意，杨素卓和孩子有点怕他，但她不否认许彩亮的出发点是为了孩子。

　　2007年9月，在看守所的许霆在给父母的家书中这样写道：“爸爸妈妈：在过去你们之间不论发生了多少不愉快，看在儿子的情分上，希望以后你们和和睦睦，快快乐乐的在一起生活，这样我才会放心。”

　　许彩亮唏嘘不已：“我从没亏欠过他，除了在和他妈妈关系这个问题上。”

　　许彩亮兄妹五人，下面有两个弟弟，两个妹妹，弟弟妹妹的事情也常征求他的意见。许彩亮决定的事，很难听进别人的劝告。“他爱面子，不愿意收回说出去的话”，杨素卓说。

　　她认为丈夫不是一个普通人，对生活期望较高，自然会有失落感。“他是家里的男人，有自己的想法和考虑，我一直都尊重他，也干涉不了他。什么事情想开了也就无所谓。”

　　许彩亮和杨素卓原来都是临汾四家湾金铜矿上的化验员，不用下井，工作轻松安全。1989年，不甘生活平淡的许彩亮向亲朋好友借债15万元，亲自上东北进设备，投资办了一个粉煤灰开发厂。苦苦支撑不到3年，厂子还是倒闭了，算下来还倒赔20多万元。1992年，许彩亮从金铜矿辞职，回到了老家临汾郭家庄，与妻子合力开了一个小商店。这20多万的债，一还就是7年。

　　“儿子的个性很像我”，许彩亮说。但许霆没有父亲暴躁的脾气，父子平时沟通不多，有什么事都和母亲说。

　　儿子在感情上的执拗的确让固执的父亲感到不安。

　　2004年，许霆与小琴同年参加高考。小琴上了临汾当地一所学校的旅游专业，许霆只考了380分，而当年的投档线是420分。

　　读书本已无望的许霆偶然在一位老师的介绍下，去距离临汾100多公里的山西农业大学运城分校读自费大专，学市场营销，每期学费6000多元。许彩亮坚持不掏这笔钱：“他不是读书的料。”最终杨素卓帮许霆凑了学费，许霆自己又借了一些钱才进了学校。9月份开学后，母亲去运城看过一次儿子：“我每月用自己的工资给许霆寄生活费，只要是对孩子前途有益的事，我都会支持。”父亲则从来没去过。

　　两个小时的车程自然难以阻挡这对恋人。

　　念了一年，许霆回到临汾找个份摩托车销售的活儿，月薪、提成加各种补贴加起来每月1000多元。“在临汾已经算不错了，”许彩亮说。据山西统计信息网的数据，2004年临汾的人均GDP是1124美元，当时折合人民币9000元。

　　命运转折

　　许霆在那里干了半年，命运转折点出现了。

　　小琴的毕业实习单位定了，由学校统一安排，去广州市荔湾区的一家饭店，工种是接待员。许霆萌发了去广州边创业边陪小琴的念头，而此前他只在山西的几个城市间打过转。

　　这一次，一向不看好小琴的许彩亮照旧不提供支持，许霆也没打算找父亲商量，和母亲聊过几次后，他买了与小琴同一天到广州的车票，时间是2005年12月30日。这次出门，许霆总共带着1000块钱。尽管做摩托车销售时有收入，但他在临去广州前不久才买了一辆二手的摩托，花掉了1500块。

　　小琴的单位靠近广州白云机场，实行封闭式管理，许霆在广州的4个多月里也只见过她几次。

　　许霆的当务之急是先在广州找份工作安定下来。

　　2006年元旦节下午，刘虎民特意从佛山赶来，在广州东站接到了多年未见的许霆。刘是许彩亮在金铜矿上当化验员时的同事，后来许搬回了临汾，而刘辞职到了广东佛山。

　　“他跟别的孩子不一样，做事情有计划，有激情，有想法”，许霆迅速赢得了刘虎民的好感，到广州当天，他就在他俩顺路吃饭的一家山西面馆谋到了一份工作，包吃包住每月600元。

　　没多久，许霆就觉得在面馆里学不到更多的东西，且没有自己的自由时间，于是开始独自找工作。这期间他几次碰壁，还被黑中介骗过500元。许霆找到在广东省高级人民法院当保安的工作时，刘虎民专门驱车从佛山赶来，将他送到单位。刘觉得小许找的工作“地方不错，时间规律”，月薪800元。临走前，刘虎民在高法的通讯表格上留下了自己的电话号码。

　　正是通过这个联系号码，刘虎民从高法那里了解了一些许霆出事的大致情况。此时，法院、银行、警方与许霆已失去通讯联系。随后，刘虎民又致电许家，简要谈了关于许霆的一些情况。时间距案发后不到一个月。

　　“我当时觉得没什么大不了的事，不就是孩子贪小便宜嘛，又不是真偷银行的钱。”临汾当地的派出所也没主动找过许家的麻烦。

　　许彩亮回忆，2006年8月，直到广东警方和银行派人到山西跟他们面谈时，家里人才算是知道了许霆案的细节。“公安局就那态度，让我怎么劝孩子自首？”许彩亮提到这事就忿忿不平，“我坚持还钱了事，但他们说，不行，已经报案了，该怎么办怎么办。问题是，我觉得我儿子根本没犯罪，只是犯错。”

　　网上有评论说父亲在儿子的逃亡过程中扮演着“包庇者”的角色，许彩亮对此嗤之以鼻：“第一，我儿子没罪；第二，他们（指银行和公安）来找我时态度不好，我拒绝这样的合作方式；第三，从伦理上讲，父亲不愿意亲手把孩子送进监狱也是可以理解的。最关键的是，我确实不知道他具体在哪儿。”

　　据警方的询问笔录，许霆离开广州回临汾的长途汽车上，裹在被子里用纸包裹的5万元不翼而飞，他便没有回家，而是在临汾找了一家酒店住下，一个月后去了太原，在那和朋友投资10万元合伙开了一间网吧，但问题是——网吧亏本了。

　　至此总共少了15万。

　　逃亡期间，许霆很少跟家里打电话。家里人问他发生了什么事情，他只是说：“你们管不了，我自己处理”。

　　“如果她一开始就告诉我，我肯定让他把钱还了，不踏实的钱不能要，也就不会有现在的事情。”杨素卓说。

　　对于许霆为什么不把事情告诉自己，杨素卓说：“我也不理解，这是我太想不通的一个问题，是一个大的遗憾。”

　　成长的烦恼

　　许彩亮举家搬回临汾郭家庄这一年，许霆上小学三年级。转学时，庄上的小学觉得矿上孩子的学习成绩铁定不好，哪个班都不想要他。在怀疑的目光下，许霆凑巧赶上了学校的期中考试，却考了第一名。

　　这时，许霆迷上了矿上没见过的电子游戏机。之后的一年半，他基本就不去上学了。

　　“那时家里在开小商店，经常会有一些零钱，孩子就偷拿了去玩游戏机。”后来父母还是知道了，为此许彩亮没少教训他。有一次许霆连续两天没回家，夫妻俩出去寻找，把他从隔一条街的游戏厅里揪出来后，杨素卓气得直哭。

　　类似的经历，许彩亮印象中应当不下10回。

　　父母也有打错的时候。一天，夫妻俩发现柜子里少了100多块钱，许彩亮揪住儿子就一顿痛打：“不是你还是谁？”许霆被迫承认。事后妹妹主动招供，许霆只说了一句：“妈妈，我这是替妹妹挨的打。”为此，他恨过妹妹一阵子。

　　在许家，父亲许彩亮扮演着红脸角色：“我打得少，但打得很重，绝对要把他制服。家里唯一能镇住他的就是我了。”

　　母亲杨素卓唱白脸——被老子打时，通常是她上去护着儿子，她支持儿子和小琴的交往，支持儿子上大学，“感情的事，只要孩子喜欢就好，做父母的不应该干涉”。

　　“我就直接给他妈妈说，要是俩孩子都考上大学那就是母亲的功劳。我一点功劳没有！”在许彩亮看来，杨素卓过于溺爱孩子，他信心不足。

　　许霆怕爸爸，怕被打，和父亲的关系相对疏远。但杨素卓认为，这不是说许霆不爱父亲，他对父母的爱是平等的，“许霆平时用10多块钱的剃须刀，但他给爸爸买了一个飞科牌的。”

　　初中时，许霆在青春期的叛逆性格令夫妻俩头疼不已。

　　“正好是清明那阵吧，许霆又出走了，那次五六天没回家，饿得快不行了，就去拣人家上坟扔的馒头片、面包片吃。”

　　这是许霆上初二时发生的事。

　　许彩亮记不清儿子到底出走过多少次了：“他那叫啥出走啊，就不愿意上学，净在社会上打杂，两次最长的‘出走’加起来都接近三年了。一般真正的出走顶多一星期就回了，他妈做了一碗鸡蛋面条，他边吃边哭得跟啥一样。”

　　许霆辍学到太原打工，做售票员、开装载机。

　　初三时，许霆突然决定洗心革面好好念书。回家后他对妈妈说，打工的经历让他明白了一点，没有知识不行。杨素卓说：“那年的重点线是505分，许霆考了476分，只上了临汾二中。”母亲仍然在为当初儿子准备时间过于仓促而遗憾。

　　同样，杨素卓认为许霆之所以高考没考好，是因为他当初高分进入临汾二中后当了班干部，为了班里的事情耽误了学习。

　　但正是在那里，许霆遇到了小琴。

　　现实中的许霆除了会“熟练操作出故障的ATM”外，“是个有礼貌，做事能吃苦的人，大家公认的好孩子”，许彩亮、杨素卓一直维护着许霆的形象。

　　杨素卓回忆，儿子看见别人的方便面吃了一半就扔掉，感觉很浪费；经常施舍路边的乞丐，为此还被母亲教训了一顿：“现在的乞丐，很多都是偷懒不愿意工作的人，你不要老给他们钱。”在临汾，许霆的邻居及同学基本也是类似评价。

　　许霆的亲妹妹今年将迎来第三次高考。第一年，上了三本的线，第二年距离中南大学的线差3分。“希望家里现在的困难不要影响到女儿”。刘彩亮自我评价并不是一个重男轻女的人，“是许霆自己不想复读的，我也觉得没那必要。他当时已经被游戏毁了。”

　　“女儿长得漂亮，被很多男孩子追，这非常影响学习。”许霆妹妹的男友是她同班同学，第二年去运城上补习班时也在一块。“她曾经两次主动提出分手，觉得学习要紧，但那男孩子逼她，甚至两次推走了女儿的车。只要我在，那小子就不敢咋地。”许彩亮很不喜欢这个男孩子。

　　在广州出事时，许霆并未住在单位提供的宿舍里。许彩亮说：“他在外面租了一间房子，租金多少我也不清楚。”这个细节在警方的询问笔录里有所记载。“在临汾二中上学时，许霆就和他妹妹在校外租房住，地方很偏，一套一。他们喜欢安静，那里不像在学校里要定时关灯。”学校对许霆兄妹租房的事也是睁只眼闭只眼，“许霆从小一个人住惯了。”

　　在父亲看来，儿子有个最大的缺点：“他爱说大话，想法很好但不去实践。”他列举出一堆例子：结婚不想让父母操心，一定要考上好大学，想干大事业成就自我……父亲认为儿子在高中时遭遇的一场变故对他的自信心打击很大，爱说大话是自卑的表现，但他拒绝透露具体事件。

　　许霆是A型水瓶座，星象预测上说他思维缺乏联贯性，虽持有独特的见解及思想，但是在行动上却无法突破，依然照着旧步调走，有时会选择安全路线，却又突然改变了想法，在思想及行为上极不协调。

　　“他现在确实‘成就自我’变名人了，这样的名人不做也罢。”

　　许彩亮在广州登记住宿亮出身份证时，柜台的小姑娘脱口而出：“您就是许霆的父亲吧？”

　　拯救儿子

　　“当初有朋友传说许霆在太原那边开了一家网吧，我也不想去找他。都是大孩儿了，他能处理自己的事情。”许彩亮说。

　　但案件发展的进程出乎包括许家在内的大部分人的意料，他们现在不得不挺身而出去面对许霆“自己能处理的事情”。

　　“许霆要真是坏孩子，那17万5他就应该拿去挥霍了！”许彩亮激动起来，“要不是车上被偷了5万，他会不回家？要不是怕还不起，他会去投资10万开网吧？到最后都绝望到去花七八千买彩票了……他想一个人扛下来，连家都没回！”

　　许霆至今没说过在拥有了17.5万元后，他是否给小琴通过电话，之前正是出于陪小琴、为小琴创业的动机，他才来到了广州这座可能改变他一生命运的城市。许霆曾在看守所里给父母写信，希望家人别再和小琴联系，怕拖累、耽误了这位女友，叮嘱家人不要透漏小琴的任何信息，不想打扰她。

　　“我现在心里没啥感觉。伤心、后悔有什么用？事情都已经这样了，决定都已经下了，剩下的精力就是如何去办成、办好。”许彩亮在二审判决之后去网上看了某家网站的民意调查——仍然有60%的人支持许霆无罪（最新数据已超过80%），其中不乏专家学者的支持帖。“将许霆改判为无罪是民心所向”，许彩亮说。

　　月初，他曾应央视“新闻会客厅”之邀，从广州飞北京做了两天节目，然后又马不停蹄飞回广州。

　　他尝试着在出租车上去分辨广州的东南西北。但他还是看错了方向，把西方当成了东方。

　　他频频接受媒体采访。

　　“这几天清明节放假，律师上坟去了，就留我跟你们这帮记者每天晚上聊到3点多”，许彩亮笑呵呵地说，“压力大，睡眠、饮食不正常，我到广州后头发都开始白了。”

　　像有人在后面用鞭子催赶似的，许彩亮在广州街头行走很急，深色西服下套的黑布鞋显得尤其扎眼。他不停抱怨，因为出租车没找到正确位置，害他耽误了10分钟左右的采访约见时间。

　　4月4日这天，中国第一个作为国家法定假日的清明节。凌晨，才从北京飞回广州的他斜靠在床上，一脸倦容地接受了《新世纪周刊》的访问，聊到3点半；上午9时半，接受了3小时左右的电视专访；下午4点，接受摄影记者的拍摄，花了1个半小时。许说，这算最近比较清闲的一天。

　　一整天，他只吃了一顿饭——晚餐一碗干面条，外加房间里的半盒饼干。“吃不下，实在没胃口。”晚餐时，许彩亮若有所思，“不知道儿子在里面吃得惯不？”

　　但许彩亮手中的烟一直没歇过，5块钱一包的红河或白沙，烟量每天两包，比目前的饭量正常。床头柜上，头一晚上吃过的方便面桶直到下午才扔，那是他从北京飞回来后唯一的进餐。

　　“不管终审判重判轻，只要继续抗争下去就可以了，这是一种姿态。”许彩亮沙哑的嗓子突然提高了声调，“但我还是不知道最终什么结果，我只是一个小民，面对的势力太强大了。”

　　从儿子被捕到二审宣判，许家已为案子花掉了近7万元。如今，许彩亮住在广州市天河区一家100元一天的招待所等待进展，杨素卓则留守老家。

　　“判决让我赔，我是不会赔的。我们为了这个事情，耽误了很多事情不能干，那这赔偿又怎么算呢？而且现在又要罚我们2万！”许彩亮说。邻居们推测他不愿意还钱的原因是：打官司也把卖房款耗费得差不多了，退银行那里要17万多，还得罚款2万。

　　许彩亮的随身行李带有一本法律出版社编的《刑法新解释》，外加一本《新华字典》。《刑法新解释》上面的练习题他做过了，书上到处是标记；《新华字典》用来查汉语拼音，发短信用，现在熟练后就很少翻了，“你还是给我发短信吧，我慢点，但能发。”他抱怨记者的来电都不敢多接，手机漫游费太贵了。

　　久病成医。案件审理到现在，他可以面对媒体和专家就一些法律细节问题侃侃而谈。此前，他根本不懂法律。现在的许彩亮开始尝试用道理来掩盖情绪。

　　网上有帖子评价，许霆那17万5给全民开了堂普法课，值！

　　“每个人都可能成为许霆”

　　许彩亮曾经说：“如果有一天，银行柜员机疯了似的拼命吐钱，在这样的‘诱惑’下，每个人都可能成为许霆。我也会取。”

　　网民曾做过统计，在这样的诱惑面前，10个人中有9.3个是“许霆”。

　　“但我拿了钱不跑，就放家里。银行你发现了，我就还，别指望我主动通知。”许彩亮在广州被问及这句话时又补了一句。

　　“我在马路边，拣到一分钱，把它交到警察叔叔手里边，叔叔拿着钱，对我把头点，我高兴地说了声：叔叔再见。”这是很多人小时候的流行歌曲，拾金不昧，做好人好事被表扬。许彩亮说：“我就不信这一套，现在的社会很现实，我不会教育孩子这样做。”“倒霉的是，许霆拣到的太多了，而且是银行掉的。”

　　或许，正如许霆吧里的一句话暗示的那样：没有一对父母能从许霆案“法律外套”下隐藏的道德责问中脱身。■本刊记者/吴伟（发自广州）　实习记者／丁先明（发自山西临汾） 来源：新世纪周刊

[上一页] [1] [2]