全国职工学习党的十七大精神征文
我谈改革开放的30年
房子的变迁
小时候,家里的房子是用土坯垒成的。
打土坯是当时特吃香的手艺活儿,当然也是力气活儿。用四块木板钉成长方形的木框,把泥和麦秸稻草掺好,填进去,拍实,然后小心地取走木框,一块土坯就成了。
由于土坯只靠麦秸稻草作筋,不牢固,墙就不能垒得高,高了会倒,而且会压偏下面的土坯。我家房子的墙就只有1.8米高。我们小孩个子矮,倒不觉什么,大人们却是出来进去都得弯腰低头的。
房顶盖的是稻草,几根树木作檩,厚厚地铺上去,再用泥粘连着。晴天,房内黑暗无光;雨天,墙湿屋漏。大风会把屋顶的稻草刮得哗哗响;大雪会把房子压得摇摇欲坠。空闲时,家家修房子,成了一大景观。
后来,家中经济有了好转,就准备盖瓦房了。经过一段时间准备终于开工了。块块砖瓦在瓦工们手里像玩杂耍的道具,忽上忽下,忽左忽右,很有韵律。一周后,墙就砌好了,2.8米高,整齐亮丽,吸引了不少人的目光。上瓦是要放鞭炮的,看热闹的人来了很多,瓦工们干得也起劲,唱着小曲,瓦片飞转。
半个月后,一幢新瓦房盖了起来。再看那旧房子真像一个伛偻的小老头。几个年轻人三下五除二搬完家具,一声吆喝,就推倒了土坯房。
城市改造拆迁步伐加快,拆迁范围也随之加大,我家房子也在拆迁之列。于是就准备买商品房。那段日子,全家人转了整个城区,多方打听、实地观看,最后决定在新区买个三室一厅。半年后,商品房交付使用,掂着手里的钥匙,我们全家举着啤酒频频干杯,我的脸很快红了,泪也涌上了眼眶。
花了好长一段时间购家具、拾掇房子,如何隔断、桌椅靠哪、窗帘式样、音响摆放,全家人不知疲倦,在新居里进进出出,兴奋得爬上爬下。亲戚朋友、左邻右舍上门祝贺:对门的小女孩抱了一摞布娃娃来,一位同学送来一大束鲜花,尽管后来都枯了,但美丽和快乐一直装满整个屋子。
新家的早晨,6点钟喧闹声就此起彼伏了。不小心,就有大片阳光射进来,夹着菜包、豆汁、油条的味道,美得人口中、眼中、耳中、心中一片温柔宁静。
下了班,我常伏在窗前,看外面的热闹,看远处的灯火,看车水马龙,看路上的佳人,时尚的衣着,靓丽的饰品。闲着的母亲,依然常叨唠着,房子好是好,就是爬楼梯不方便。我们笑她。(作者系江苏省宿迁市劳动和社会保障局干部)