一个参与“阿波罗计划”的宇航员，爱上了索贝尔的朋友卡罗琳。这个被爱情冲昏了头脑的年轻人，冒着泄露国家机密和丢掉饭碗的风险，送给心上人一小撮来自月球的尘埃。
身为科普作家的索贝尔得知此事，急切地追问卡罗琳：“你把它放哪儿了？给我看一下！”
“都让我吃掉了。
”卡罗琳诧异地望着索贝尔，顿了一下，又理直气壮地补充说：“总共就那么一点。”
数十年后的今天，索贝尔在自己的新作《一星一世界》中，依旧在“嫉妒卡罗琳，得到了品尝月球样本的机会”。
可现实生活中的卡罗琳，从未因此获得什么特异功能，既不能在黑暗中发光，也不会凌空漫步。她嫁给了一位兽医。那一小口月亮“美食”，无疑早就因为新陈代谢，在她体内了无踪影。
那么，在这一小撮尘埃里，究竟包含些什么，让索贝尔魂牵梦萦了这么多年？
科学家们很早就通过望远镜，看见月球表面的暗淡黑斑。天文学家们为它们取名叫“月海”，暗示它们和液态水之间存在着某种联系。然而，当第一批月球漫步者踏上这些“海滩”时，却从那里带回了这些人们能想象到的最干燥的物质。
月球的尘埃，为干燥度设定了一个新标准——一种完全缺水的状态。这些样本从未沾染过一滴水，也不带一个水汽泡，甚至连一丁点儿冰都没有接触过。
人们用“干若枯骨”来描述这些月球尘埃。可事实上，它们比骨头干燥得多。因为骨头形成于地球湿润的生态系统中，在动物体死后很久，还会保持着水的痕迹。
每个“阿波罗”号的宇航员，都挡不住这些尘埃的“骚扰”。它不请自来，无孔不入，在宇航员的白皮靴、太空服和手套上粘上薄薄的一层，又和他们返回了登月舱。在摘下泡状头盔的一瞬，宇航员们都闻到了类似硝烟或壁炉湿灰的气味。
宇航员们还一度受到这些尘埃的“欺骗”。月球上的太阳光未经大气过滤，放射出不同于地球的光芒，扰乱了他们对色彩和深度的感觉。
当他们望着月球朝阳的那面时，以为布满灰尘的月球表面，像沙滩一样呈淡茶色；可当他们转到月球的背面时，尘埃却变成了灰色；随后，他们将尘埃样本铲进了塑料袋，它又变成了黑色。
与人类相似，胶卷也习惯了地球大气中的光线，它对月球表面这一新地貌的微妙色调，给出了自己的一套阐释。于是，宇航员们摄下的照片，和他们印象中在漫步月球时所看到的图景，存在着极大的色彩偏差。
可如果没有这些“干燥而狡猾”的尘埃，人们将永远看不到皎洁的月光。根据科学家的观测，月球的光线反射率，其实和墨黑色的柏油马路的光线反射率差不多。幸好，在粗粝的月球表面上，布满了粗颗粒的月球尘埃，为它增加了无数反射光线的平面。那些茶色、灰色和黑色的尘埃，反倒为月球笼上了一层白色的光辉。
这些月球尘埃，主要来自月球与其他天体撞击后形成的二氧化硅玻璃体。可在大约30亿年前，随着太阳的寿命进入稳定的“中年”，月球与来自太阳系的大型天体碰撞的机会，已经消除殆尽。于是，月球上所有的地质活动也随之停止。
只是偶然间，还有一些微型的陨石，会落在这颗已进入死亡状态的星球上。因此，堆积在它表面的尘埃，每年会以百万分之一毫米的厚度递增。
这一过程极为轻柔，基本上不会惊扰月球上干燥而死寂的环境——包括成排的科学仪器、分级火箭使用后留下的成堆空筒，以及三台静静停放着的探月车。
在这些特意留在月球上的个人纪念品中，有一张某宇航员和他家人的快照。为了更好地保护它，人类还特地对那张照片进行了塑封。可是，在平静的月球表面上，它永远不会发生什么意外。因为在那里，一个留在尘埃中的脚印，可以完好地保留数百万年。
只有那特殊的一小撮尘埃，会给人以“温暖和潮湿”的联想。它被妥善地安置在宇宙飞船的舱室内，又在火箭的推送下，穿越了24万英里的星际距离来到地球，然后被一位英俊的宇航员，亲手献给自己的心上人。
《一星一世界》美达娃·索贝尔著肖明波张朵译上海人民出版社
《变形金刚2》送票！
