在这些老人的心中，雷锋从未真正离开，也永远不会离开。
他们是雷锋的战友、最早报道雷锋的军事记者、用快板赞颂雷锋的艺术家、话剧《雷锋》的编剧、以及我们常常看到的雷锋照片的拍摄者……
这些早年在沈阳军区从事文化宣传工作、和雷锋结下情缘的军官如今都已是七八十岁的老人，他们亲手挖掘、宣传的典型雷锋影响了很多人的一生。
离休后，写回忆文章，到学校演讲，传唱雷锋故事，老人们以各种各样的方式纪念、宣扬雷锋。“雷锋精神什么时候也不能丢了啊。”老人们怀着深深的忧虑感叹着。
77岁的陈广生是雷锋所在工程兵团的俱乐部主任，曾亲手将雷锋这一批兵从营口火车站敲锣打鼓地接回团里。他最早写作了3万多字的关于雷锋的报告文学《向阳坡上长劲苗》。雷锋牺牲后，他参与了雷锋的治丧和遗物整理。随后，陈广生多次到雷锋的老家湖南望城采访，后来写出了流传甚广的《雷锋的故事》一书。
认识雷锋那年陈广生29岁，此后他的人生就和雷锋紧密联系在一起。这些年，他已记不清到底有多少记者采访过他，也算不出自己写的17本关于雷锋的书一共发行了多少册。直到今天，他仍在不知疲倦地向人们介绍“雷锋是什么样的人，做过什么事”，人们称呼他“雷锋活化石”。
同样在干休所的小院里，最早报道雷锋的记者之一李健羽老人已经80岁了。他当年是新华社驻沈阳军区分社社长，报道雷锋是他承担的众多任务中的一个。
“雷锋最早是作为忆苦思甜的典型出现的，没想到后来影响这么大。”李健羽老人说，“当年的稿子下了很大功夫，出来后也比较满意。”
虽然后来他和佟希文奉命第二次以更高规格写作了关于雷锋的通讯，但关于雷锋的报道最先还是在沈阳军区《前进报》发表的。前几年《前进报》创刊60周年，李健羽应邀写了一篇纪念文章，题目就叫《雷锋从这里走向世界》。
快板《学雷锋》是干休所里76岁的朱光斗老人的成名作和代表作。朱光斗是延安“红小鬼”出身，后来成为沈阳军区杂技团国家一级编剧、曲艺家。当年他曾与雷锋一起参加军区团代会。听了雷锋的报告后，他创作了《雷锋苦难的童年》。后来，毛泽东为雷锋题词发表后，他又构思出了两个战士争夸雷锋的对口快板《学雷锋》，一经演出，立时广为传诵。
“雷锋是解放军的战斗员，本职工作是驾驶员；火车上，他是列车乘务员；火车站，他是旅客服务员；到学校，他是校外辅导员；回连队，他是党的宣传员……”这耳熟能详的段子，朱光斗老人说唱了无数遍。人们说他“快板不离手，雷锋不离口”，不管到哪里，《学雷锋》都是朱光斗的保留节目。
2000年，“红色艺术家”朱光斗离休了，但他的主旋律创作从未停歇，近年他还写了杨业功、丁晓兵、黎秀芳的段子。“在他们身上，可以看到雷锋精神的延续，他们是与时俱进的雷锋。”朱光斗老人说。
多年来，陈广生老人每年都要去雷锋团几趟，和雷锋班的战士们聊聊天，到雷锋墓上看一看，献一束鲜花。“雷锋一直活在我的心中，捍卫雷锋精神是我的使命。”陈广生说。
“文革”期间，有人想拿雷锋当工具，提出要写一部“重塑雷锋形象的小说”。最熟悉雷锋故事的陈广生被派到湖南，一采访就是半年。书稿写了不到一半，陈广生回来了。他如实地说：雷锋就是雷锋，拔高了我写不出来。
还有人说雷锋是“反潮流的英雄”，提出要适应当时的政治斗争需要来宣传。老同志坚持说，雷锋生前从未提过“路线斗争”、“继续革命”，还是要原原本本学雷锋。
改革开放之后，又有人提出，“雷锋已经过时了”、“革命化的典型解决不了现代化的问题”。这些倔犟的老人说：你吹你的冷风，我学我的雷锋。
作为最早报道雷锋的记者之一，沈阳军区宣传部原副部长佟希文陪老伴到北京看病。公交车上，他们颤巍巍地把座位让给了一名孕妇，不想边上两个年轻人说起风凉话：“嘿！现在还真有雷锋！”两位老人气得下车就哭了。
78岁的沈阳军区司令部办公室原主任罗木法想不通，他搜集了各类论述雷锋精神的资料80万字，花了3年时间，写作了18万字的《雷锋精神新论》。
“雷锋精神是不朽的，这是我这本书的核心内容。”罗木法说。
1998年，罗木法查出患有前列腺癌，医生悄悄地让他的家人准备后事。罗木法关心的是自己正在写作的第二本书《心灵长城之歌》，它是以呼唤爱国主义为主题的。手术前，手术后，他躺在病床上，一有精神就拿起笔。
罗木法最终创造了奇迹，他战胜了癌症，手术后恢复很快。“是雷锋精神一直在鼓励着我。”
老人们虽然年事已高，但只要是与宣传雷锋精神相关的邀请，他们从不拒绝。“不管是5分钟的电视镜头，还是45分钟的一堂课，只要是讲雷锋，我们都去。”老人们坚定地说。
为了让自己的报告能够引起青少年的共鸣，今年已81岁的佟希文老人还研究心理学。一次，他从沈阳工学院铸造系一位教授那里了解到，学生们对系里组织学雷锋活动比较反感，不少孩子还认为铸造专业没有前途，纷纷要求调换专业。
佟希文专门来到学校，他给大学生们讲雷锋的故事，介绍雷锋的事迹，鼓励大家像雷锋一样干一行爱一行。同学们现场提出了很多的尖锐问题，佟希文老人坦诚地和大家交流，座谈会从晚上6时多一直开到深夜12时。
尽管干休所的老人们很少上网，但他们还是听说了网上有人恶搞雷锋。老人们有的给相关部门写信反映情况，有的撰写言论和回忆文章澄清事实。有一次，一个记者找到陈广生，想挖点“雷锋鲜为人知的故事”。陈广生情绪激动地说：“我写了一辈子雷锋，雷锋生平22年清清楚楚，哪有什么"鲜为人知的故事"！”
面对社会上学雷锋的空气不如往昔浓厚的状况，老人说：“雷锋精神有着超越时空的能量。他的本质就是全心全意为人民服务，它永远不会过时！”
《变形金刚2》送票！
