西方普遍重视文物、遗迹,他们认为越古老、越老旧、越原汁原味的东西越值钱,而崭新光鲜的东西在他们眼里反而不值钱呢,重新修缮或推倒重修的建筑就大大缩水或贬值了。每个参观过西方大国博物馆和古老城镇的人都会带有感受到这一点。
在如何对待文物和遗迹、即便是上百年的物件或遗址方面,东西方都有着很大的不同。但可惜是的,国内一些文物保护意识不强的单位或个人,仍在自觉或不自觉地毁坏着宝贵的文物遗存,或导致其再度流失到海外。
文物与遗址是绵延的历史真实
在英国,崇古的观念渗透到每个地方的每个角落。古老的教堂不管是否仍在使用,也不管已经是坍塌的断壁残垣,都要静心保护起来。我们在波恩茅斯见的一堵据说有几百年历史的断壁,被围墙精心包围着,任何的基础设施修建都要为这个历史见证让路。同样在波恩茅斯,公路穿越一片片古树参天的大森林,哈里·波特电影的一些片段就在这里拍摄,而在公路旁边,有一家有200多年历史、但仍在营业的茅草顶咖啡屋,游客前往森林游览必在此地下车观摩一番。
牛津和剑桥的古迹就比比皆是,据流传当年英国和德国的空军达成一些默契,相互不轰炸对方的一些无法复原的文化堡垒,牛津和剑桥就在其中。故事真假暂且不说,但两地的许许多多几百年历史的学院、教堂的的确确是获得了非常好的保护和保存。牛津一座有几百年历史的类似山寨的土丘,至今原汁原味予以保存。
在英国的工业港口城市布里斯托尔二战期间曾经遭到德国飞机的最残酷轰炸,但你走在那里的大街上,仍就是满眼的古代街道、广场、建筑物或绵长的石板路,绝不会建了几天或几年就翻新重建的。该市著名的标志——工业革命时期建立的巨大悬索桥,横亘在大峡谷之上,至今车流滚滚,人走在上面都感到眼晕,不敢往下看。每到布里斯托尔,相信教授们或当地好客的居民都会极力推荐这个景点,实在是说如果你不看这个古桥就等于没到布里斯托尔。
英国苏格兰首府爱丁堡也是一座著名的古城,一座古老的城堡就修建在山顶上,是个易守难攻的组群式堡垒,地势非常险要。为了古城的建筑匹配,在城区很少有现代化的商场建筑,许多堂皇而新潮的大商场建在了郊区,老城是不允许肆意开发破坏的。在这里,你同样可以领略到从中世纪到工业革命时期到一战和二战时期至今的许多实物遗存,那建于20世纪早期的爱丁堡跨海大铁桥,同样让人感叹建设者的伟大和匠心,让人感受到工业发展的巨大威力。
在苏格兰高地的著名湖泊——神神秘秘的尼斯湖畔,狭长而幽深的尼斯湖畔足以让快速行驶的汽车走上一个多小时。在专门的观景台,你可以看到16世纪古城堡的断壁残垣、地下水牢,城堡前是进攻用的巨大石球发射弩机。在常人看来,那就是一座破旧破烂的石块累积,但在这里是宝贝,它不仅代表历史,还可以吸引世界各地数不清的游客,带来滚滚的钱财。至于尼斯湖的水怪,苏格兰导游自己也说,从来都没有见过,压根可能就是假的。但真真假假、兵不厌诈,不断的渲染终于勾起了全世界的好奇,一如人们压根就知道是假故事的哈利.波特。
而在英格兰北部的约克古城,你可以在中世纪重修的古罗马城墙中绕绕弯子,并亲眼见证历史悠久而建筑宏达的约克大教堂,你还可以到残破到只剩下地基、几个主子和几堵破墙在内的遗址公园,去体会这个城市的千年轨迹。一如北非突尼斯的迦太基遗址,即便只是满眼的残破和几根矗立的柱子,它依然见证着曾经的2000多年,仿佛历史的战火刚刚燃过,因为那都是古罗马时期的物证,游客可以在这里用眼睛用古人进行无声的交流与对话。
类似英国的爱丁堡、约克、牛津的古城在欧洲还有许多,相比欧洲文明发祥地之一的罗马,英国的遗存倒还在其次。在意大利首都罗马,古罗马时期的城墙以及凯撒走过的凯旋门、贵族们娱乐的残酷斗兽场等等2千年来一直这么静悄悄地耸立着,更能使人们感受到历史的真实,仿佛置身历史的长河,仿佛时光倒流。
西方重视文物,有人说因为西方历史不如东方文明久远,东方文明源远流长,文物众多,而物以稀为贵,人们见多而不怪了,中国、印度以及埃及、西亚国家等在这方面的文物意识弱一些,就可以理解了。或许这是一种理由,但不管这么说,即便现在,国内的文物意识不仅还要加强,一些方面还要更新。而一些地方试图利用修建各种复古的文化建筑并以为就可以壮大中国的传统文明、扩大中国文化影响,那确实就是舍本求末了。
文物流落异国的悲怆与奋进
笔者在英国游学期间,和许多学者一样,最想去的是大英博物馆(BritishMuseum)。在那里看到了当年英国殖民者从中国、埃及、印度、缅甸、伊朗、伊拉克、黎巴嫩等许多地方通过各种渠道搜罗来的百万计的珍宝,从上万前的埃及首饰、几千年前的许多木乃伊和各类大理石雕像,到中国的甲骨文、周朝钟鼎、唐代各类唐三彩以及著名的孩儿枕、著名的敦煌壁画直到明朝的景泰蓝折叠屏风、清朝的宫廷珍藏,以及南亚、东南亚地域色彩浓厚的各类宗教偶像,甚至把几千年前但雕刻精美的古巴比伦城门整体搬迁过去,把古代埃及的整体墓葬和石棺也搬迁了去。中国的几尊儒雅的石雕像则被放置在博物馆入口的两侧,拱手礼让,普及着东方的礼仪。而在中国展厅里,弥勒佛仍在异国笑得灿烂,依旧是乐得合不拢嘴。
后来,当你能有匆匆的机会在法国的卢浮宫、英国牛津的博物馆、爱丁堡的苏格兰国家艺术博物馆里浏览,面对琳琅满目、林林总总,丰富程度可用拥挤和熙攘来形容的类似文物,你一方面会感受到久远而浩瀚的人类历史和人类文明的强烈真实和冲击,你同时也不能不受到更强烈的心灵震撼,不能不发出更强烈的感慨!这些文物的母国当时为什么落到了这步田地?
据说在展厅展出的物品不及大英博物馆总馆藏的六分之一,有关中国的宝物和文物更是如此。特别是在中国展厅,心中总是感到悲哀、无奈和强烈遗憾。同时,也不得不为当时工业文明处于领先地位的英国这种处心积虑地搜索所感叹。实际上,有多少文物在当时的殖民地国家被当作一文不值的“破烂玩意”,被当时的西方文物贩子几个小钱就哄走了,中国的敦煌浩劫就是活生生的例子。即便在当代,又有多少有价值的文物、有价值的遗址或历史遗迹被掩埋、毁坏而不自知呢?!
自工业革命至今,英国单纯具有的物质财富已经非常富足了,而这些价值连城的无价之宝又该值多少钱呢?虽然从国际法上讲,这些文物仍属于它的母国,但人们又有多少能力从英国、法国、美国、日本、俄罗斯等等国家的博物馆里讨回呢?谈到中国被掠走的各类文物,国内许多人主张不惜巨资到国外的文物拍卖行去赎回,以显示爱国情怀。我认为这大可不必。中国流失海外的文物数以百万计,你自己的东西却要用自己的巨资去买回,得不偿失。你买得起吗?那些最宝贵的文物珍品他们会出卖吗?
从法理上说这些文物属于中国,中国有权利追索或追偿。如果这些都还难以办到,那就把这些文物先放在那里,等等以后再说,终归会有机会的。我们先用打算购买文物的钱财来发展我们的科技和教育,改善我们的民生,提升我们的软硬实力等综合国力,励精图治、洗雪历史的屈辱,这也许是我们损失珍贵文物的另一种收获吧,也可能是更加货真价实、脚踏实地的爱国情怀。假如一些地方硬要把巨额款项拿来修建什么中华文化标志城,那还不如干脆拿来到海外回购中国的真文物了。
博物馆免费是最有眼光的国家投资
大英博物馆里还有专门的欧洲展厅,展览包括古代希腊、古代罗马等在内绵延3-4000年、象征欧洲文明的许多器物、雕刻以及散碎的雅典卫城等等。通过观察这些欧洲文物,你会发现,欧洲的文明和历史、工艺水平并不比东方逊色,这方面或许人们还存在一些误区,误以为古代欧洲就是蛮荒和不毛之地。当你仔细端详那一个非常细小而静心雕琢的玉石飞鹿是从3-4000年的欧洲古墓中出土的时候,当你发现3000多年的欧洲铁器的时候,当你在欧洲许多地方也感受他们文明的绵长和灿烂的时候,也许我们真的要改变一些关于古代洲际文明的定势思维,重新审视一下那些西方史学家是否在故意贬低一下他们自身的文明史?
英国的博物馆还有一个特点,就是几乎都是免费的。除了以古代文物为主要展品的大英博物馆意外,在伦敦还有自然地质博物馆(各种自然地质方面的科普实物展品,特别是各类动植物标本,以及各类大小的恐龙化石)、科学博物馆(就是科学史的实物殿堂,有各种年代的蒸汽机、机车、飞机、武器,甚至有美国等阿波罗登月的月球车等等)。这些在英国人眼里都该是文物。在约克市有一个火车博物馆,从最早的火车直到日本和法国的子弹头列车,应有尽有。
全世界各地的人们,只要身在英国,只要你想学习、开眼界或寻找陪孩子以及友人的好去处,各类人文或科学博物馆当然是非常好的所在。那里不仅免费,而且工作人员非常负责,态度和气而认真。人们可以从中学习到更多的知识,感受更多的精神洗礼。2008年3月起,中国免费开放大批的博物馆,实在是值得肯定和赞扬的善举,期待更多更好的博物馆免费开放,最好包括各类科技馆、地质馆等等,这是大幅度普及和提高全民科学素养、历史情怀的重要举措。
作者杨鸿玺系 中国当代世界研究中心研究员、牛津大学伊斯兰研究中心可做研究员,中国亚非学会、中东学会理事
(责任编辑:廖恒)