徐城北
梅兰芳当过官儿么?当过,也没当过。这话怎讲?解放前成立国剧研究学会,他就和齐如山、余叔岩几位担当过学会的领导。每月都要一两次会,很多前辈出席,最后是梅兰芳请大家就近吃一顿,梅兰芳不但习惯了,因为梨园聚会经常是自己请客,同时也很乐意,能听到老先生们讲话才是最重要的,听他们说几句,时常超过自己琢磨半辈子的。
其实,这个学会根本不是官方办的,因此也就算不上什么官儿。
一解放,梨园就一直“跟着走”。党发起了戏曲改革,简称“戏改”,政策集中在三点上:改戏、改制、改人。对于一般演员,重新编制了剧团,每月不拿工资,而以拿小米计算。新剧团中有新的领导,执行新的制度,这些都顺利地“过去”了。对梅兰芳,好像谁也不敢碰,因为他是最大的戏曲人物,经过的事太多,走过的路太长久也太特殊,对他究竟应该怎么办,似乎是中央的事,需要中央最高的领导发话。大约是1955年吧,梅兰芳忽然接到了“两院院长”的任命。第一个是中央戏曲研究院,这是个研究机构,同时也涉及各个地方剧种。让当就当么。第二个是中国京剧院,让自己当这个院的院长,其实也是名誉上的。因为真想演戏,四大名旦都各自保持了一个自己的私营剧团。比如梅兰芳的,外界就简称为“梅剧团”。人员是松散的,有事即来,没事即散。也不错。其中最重要的任务就是演戏,对四位最老的演员(萧长华、姜妙香、刘连荣、王少亭)在戏曲学校都有教职,但那点收入不够,于是梅兰芳请他们进入自己的剧团,每演一场给一场的钱,再多一份收入。在北京演,每人每场四十元;到了外地,还再高些。梅兰芳对两个子女(葆玖、葆玥),则让他们挣“分儿”。至于这样分配之后,梅剧团还能剩下多少,反正就都归梅先生自己了。今天读者听说到这一幕,或许还会觉得破坏了梅的形象。实际上,戏曲剧团古往今来就一直是这样分配的,梅兰芳此际所得到的,已经比解放前要少了许多。他自己不发话,别人也就不能为他抱不平了。
50年代中期让梅兰芳担任的两个院长的新职,是梅兰芳没想到的,但又是不能不接受的。他挂名担任正院长,但同时又有第一副院长与诸多副院长,还有党委书记与诸多党委副书记。其中,尤其是党委书记这个职务,是解放前类似机构中所没有的。梅兰芳很仔细,他从来是“先看再干”,如果看着可行,再干不迟。如果看着就麻烦甚多,他就敬谢着往后退了,谁还能勉强梅兰芳么?再说这两个院,也是自己所不熟悉的——先说戏曲研究院,有那么多知识分子,许多人不能登台,只从古书中找资料,这么做似乎就与齐先生他们有差距了。梅兰芳能看出这一点,但不一定说出来。梅兰芳不说,别人也未必说。如果都不说,那么结局就未必合适了。再说中国京剧院,听上去名字挺“大”,但其中的人行么?一下子四个演出团,每个团能挂牌的就有好几拨,时间久了就容易起矛盾。再说,这些人都年轻,梅兰芳很难能跟他们唱到一块。幸亏梅剧团得以保留下来,否则梅兰芳想唱出戏都还麻烦了呢!梅兰芳想着自己与官(僚)们的关系——自己从来不是当官的材料,但跟当官的素来有接触。过去如此,现在如此,今后呢,恐怕还得如此。能够有接触,并且彼此不反感,这就好。千万别搅进人家的群里,再给你个一官半职,那就彻底糟糕了。梅兰芳又想起筱翠花——他在1957年的大鸣大放中说话冲了些,险一些要打成右派。也多亏了自己及时发言,说出几乎不像是自己的一番话:“那些可恶的右派分子,企图拉拢我们的艺人,如筱翠花这样没有政治经验的人,不小心说出一些不适当的话,这让他们很痛快,让我们很痛心……”经过自己亲自出马,才把他保护了下来,否则,很可能他也难逃公道啊……
(摘自《梅兰芳十九章》中国城市出版社出版)