一场完全透明的选举

　　别看程程只有10岁，却有个远大的理想——当选国家主席。

　　在小男孩心中，这可是认真思考的结论：当老师太辛苦，白天教课晚上还要改作业；做生意万一赔本了怎么办；还是当领导吧，可以管大家，比如说自己不会开车，到时候全国人民都不准开车。

　　程程是武汉市常青第一小学的学生。这番话是在2006年春节的年夜饭上，他对母亲的同事陈为军说起的。

　　谁说童言无忌呢？在那一年的秋季学期，这个小胖墩有了一次遥望理想的尝试。他和另外两名候选人一道，共同竞选所在班级的“最高领导人”——班长。

　　这场儿童世界的模拟选举，被陈为军拍摄成纪录片《请投我一票》。在过去的一年中，这部成本不到5万元的作品成为诸多电影节的亮点。《华盛顿邮报》称其为“关于一群8岁大孩子的……令人如坐针毡的政治戏剧”。

　　班长就有权力

　　和程程聊天后，陈为军做过小范围的调查，“见孩子就问”。结果他发现，周围孩子的未来职业想象大多倾向于官员。

　　这让这个39岁的父亲困惑不已。他回忆自己的同辈，小时候“想干什么的都有”，诸如医生、科学家和作家，价值选择十分多元化。

　　“既然孩子都想当官，我就想如果来一次投票试验，或许能知道他们为什么这样。”陈为军在武汉家中接受记者电话采访时，说起自己的初衷。

　　作为武汉电视台的制片人，陈为军执著于通过影像来表达真相。5年前，他以纪录片《好死不如赖活着》引起国内外关注。那部片子讲述了河南一个艾滋病家庭的悲欢离合。

　　经过陈为军和班主任的协商，程程所在的三年级一班在新学期伊始，举行了这场投票活动。除了公开唱票，这场选举还像模像样地包括才艺表演、现场辩论和就职演说等环节。

　　在此之前，中国大多数小学的班长，由老师直接任命，即使投票也很少公布结果。按照班主任对39个“选民”的承诺，这次的选举要实现“我的班长，我做主；我的选票，我做主”。

　　这些戴红领巾的孩子，起初对“民主”和“投票”等名词并不了解。他们对即将选举出的班长职位的阐释是这样的：“班长就有权力，让他站着他就得站着，让他坐下他就得坐下。”

　　这或许与现任班长雷磊的行为有关。这个留小辫子的男生，同样是候选人之一。他似乎拥有诸多权力。做操时，他站在前面领队；午休时，他罚说话的同学站墙角；午餐时，他监督小朋友吃饭。有时候，他甚至直接动手打“不听话”的孩子。

　　“我必须严，不严绝对不听。”对此他解释道。

　　程程看在眼里。他对父亲说：“我就想当班长。”

　　对这些语言，有人听了表示忍俊不禁而又百味杂陈。在国内外举办的各种观片会上，很多观众甚至“从头笑到了尾”。

　　说唱歌手小老虎（艺名）形容为“会心一笑”。他解释说，这种欢笑和看过喜剧片的“开怀大笑”不同，因为“每个人都从孩子身上看到了自己的影子”。

　　让他们自己想投谁就投谁

　　让观众“笑场”的另一幕是有板有眼的拉票过程。一位电视台记者联想到中学课本里的《竞选州长》，“文章里那些政治伎俩，他们这儿都有”。

　　就像马克·吐温笔下的主人公一样，雷磊最初拒绝了父母的帮助。他甚至不打算“引导舆论”，而是希望同学们“自己想投谁就投谁”。

　　但他很快意识到这种自负的不现实。当他在台上吹起长笛时，坐在倒数第二排的程程向班主任炫耀，自己的母亲传授了对付雷磊的绝招。

　　这些“绝招”被看过这部纪录片的网民总结为拉帮结派、互相诋毁、制造假象……镜头里的程程，像个老练的政客：他先是自己大声起哄，接着由竞选助手造势。当然，换来这些支持并不容易——他为此许诺了些官职，诸如副班长、学习委员之类。

　　如程程所料，在“雷磊雷磊，最爱打人！雷磊雷磊，威胁别人！”的叫嚷声中，自己最大的竞争对手一脸黯然地走下台去。

　　前一天，这个小胖墩对另一名候选人晓菲使用了同样的招数。那个穿着白色连衣裙的小姑娘，从小在单亲家庭长大。在一片反对声中，她还没有开始表演就哭了起来。

　　面对这场闹剧，陈为军一度有放下机器，上前制止的冲动。当时他站在教室后面的窗边，气得停止了拍摄。如果不是另一台摄像机的正常运转，恐怕纪录片中会空缺这些画面。

　　“孩子的压力太大了。”这个同样有个女儿的父亲说。

　　更多的观众用“肮脏”、“倒胃口”和“失望”等字眼来表达他们的愤怒。一位名叫“这该死的教育”的网友在豆瓣论坛上发表评论：“他们还会懂得什么叫做善良、公义和付出吗？他们在对于民主的最初理解上，便被告知这是竞争、诋毁和各种暗黑手段。那么当有一天他们真正长大，变成社会的掌权者，我们的世界将会被构架成什么样子？”

　　一位报社的记者，干脆把程程归为“天生的阴谋家”，雷磊则是个“独裁者”。

　　但这些标签遭到陈为军的反驳。“怎么能说是天生的呢？孩子其实是最无辜的。”在采访中他再三强调不要伤害孩子。当记者提出联系这些当事人时，也遭到了他的拒绝。

　　孩子只是面具 真正的表演者是大人

　　一位资深的电视节目制片人认为这部纪录片的主角其实是大人。“孩子选举有什么可看的，”他说，“他们只是大人手中的面具。”

　　为了让自家的独苗成功当选，三个家庭也都铆足了劲儿。正是因为如此，一场孩子之间的选举游戏，变得扑朔迷离又悬念迭起。

　　在雷磊首战失利后，他当警察的父亲邀请全班同学乘坐轻轨。整个过程中，夫妇俩还提供了矿泉水、大巴接送和导游等服务。

　　这种举动被不少观众斥为“赤裸裸的贿选”。但它无疑是有效的。在陈为军当天进行的“民意调查”中，雷磊的支持率马上就超过了原本呼声很高的程程。

　　在北京的一次观片会上，十多名家长展开了“非常热烈”的讨论，主题是究竟该把孩子培养成“狼”还是“羊”。他们中大部分是媒体人士，其中一位还是某所幼儿园的出资人。

　　一位有着两个孩子的母亲很是担忧，因为无法确定是把世界描绘成鲜花还是毒草，一头太过理想化，一头又有些功利。另一位父亲则困惑于究竟是选择生命出发的教育，还是权力出发的教育。

　　这些话题让在场的小老虎“情绪很不高”。这个22岁的小伙子表示自己尚未为人父母，因此不能完全理解，“他们只是说这样教育不好，但好像也只能这样了。”采访中，陈为军起初对纪录片中家长的行为不予置评。后来，他说了一句：“就算家长有些不对的地方，那也是很无奈的选择。”

　　他坚信，没有人敢在自己孩子的教育问题上赌博。“你没有孩子吧？”他问记者，“那就无法跟你说清楚。”

　　在《请投我一票》的后期制作期间，陈为军的女儿报名参加了湖北电视台举办的小记者评选活动。身为电视人，陈为军起初并不打算进行干预。直到评选前夕看到女儿的准备，才发现“不管根本不行”。

　　像纪录片中的家长一样，夫妻俩开始进行全面指导：如何上场，怎么抓住评委的心等等。妻子还特意租用了当地歌舞剧团的一套演出服装。

　　可在评选当天，陈为军还是震惊了。其他孩子的亲友团亮出巨幅彩喷照片，搬来古筝古琴，“声势浩大得很”。相比之下，女儿这边只有作业本大小的标语，显得寒碜又小气。最终孩子第一关就被刷了下来。

　　陈为军事后说：“很对不起女儿，也很怕她受打击。”

　　这样的选举，太伤害人了

　　半个月的时间，陈为军跟拍了选举的全过程。从课堂的台前到家中的幕后，他自称在记录一场“完全透明的选举”。

　　只是故事的结局，连他都始料不及。投票前一天的晚上，陈为军在程程家蹲点拍摄。已经夜里1点了，这个小男生还在准备就职演说。当时他穿条小短裤，站在家里的客厅，不停地咳嗽，还嚷嚷着来杯板蓝根。

　　在三个性格迥异的孩子中，陈为军看好程程。他评价这个孩子最具竞选精神和素质。在家长的指导下，程程还打出了极具号召力的选举宣言。针对雷磊，他喊出了“要当管理者而不是统治者”的口号。面对晓菲，他则用“爱哭没自信”进行有力反击。

　　但经历了之前的意外，陈为军对自己的预计丝毫没底。“按说孩子们应该选个不爱管人的班长，这样才更加自由。”在他的分析中，晓菲也有些希望。有意思的是，在美国的观片会上，其中12~17岁的孩子大多数表示，会把选票投给这个女孩。

　　最终的结局却是雷磊获胜。投票前一天，他的父亲拿出一沓粉红色贺卡，告诉儿子这是为老师和同学准备的中秋节礼物。在第二天下午即将投票前，雷磊送出了这份意外的礼物。在阵阵“好漂亮”的赞叹声中，他以超出对手数倍的优势高票当选。

　　似乎又是一次“贿选”。前面提到那位制片人由此想到了“程序正义”的问题。他所在的栏目组长期关注中国基层民主选举。“你看吧，民主选举，本来是个好事情。”他感叹道，“但程序如果出问题的话，也就亵渎了这个东西。”

　　相比之下，陈为军本人更注重民主精神。在纪录片中，他特意截取了集体广播操、教室外整齐摆放的鞋子等镜头。“民主就是保护每个人，而不是用刻板的规则来抹杀个性。”他说。

　　和《好死不如赖活着》一样，这部片子再次为陈为军赢得了声誉。在去年举办的美国白银电影节上，《请投我一票》拿下了最高奖项。在此之前，它刚刚入围2008年奥斯卡最佳纪录片短名单。

　　在两个小时的通话中，这位导演始终没有正面回答，自己是否通过拍片解答了最初的疑惑——孩子们为什么都想当官。“不要认为孩子们很简单。”他说，“其实每个人心里都有数的。”

　　在投票结束后，一个孩子提出这次选举不够公平，另一个“选民”则认为这种选举班长的方式“太伤害人了”。

　　程程倒是很快走出失败的阴影。不久后，他在电话里高兴地通知陈为军，自己当上了班主任助理。（文中未成年人均使用化名）