高谈阔论:中国作家的情感问题

　　在今年的“文学与生态名作家笔会”上，一些文学评论家说，当前，中国作家非但写不好真实的风景，他们的内心风景也是充满焦虑、不安和恐惧，阴暗、“心狠手辣”的写作多，温暖、宽大的写作少……

　　王安忆在阅读张炜的小说时，说最吸引她的就是作品中那表达的“美好的情感”，“为他是正面的作家，有"美好的情感"。"美好的情感"这个话现在已经被批判得没什么价值了，可事实上，作品的好坏一定是在这上面见分晓的”。这很能引起人们的思考。的确，正如我们的文艺批评家所说的那样，中国作家非但写不好真实的风景，他们的内心风景也充满焦虑、不安、恐惧和阴暗。这几年来，我们文坛上出现的为广大读者所诟病的女作家的“身体写作”、“胸口写作”，一些诗人笔下写的色情、艳情的文字，都与作家的情感问题有关。

　　我们知道，任何形式的文学艺术的创作，都是作家的情感体现。一个作家在作品中所表现的情感是怎样的，可以反映出他的心灵世界、精神世界是怎样的。一些作家在作品中的庸俗、低俗、恶俗、粗鄙、病态和不健康的情感的释放和宣泄，说明他们已经放弃了审美情感的高贵性这个文学艺术创作的基本原则，放弃了对心灵的优美和高贵的追求，对真善美才是文学的终极价值，高尚、完美、神圣才是文学的终极理想产生了怀疑，甚至放弃了这方面的追求和信仰。

　　历史、文化是作家创作的基础和资源，作家的情感资源和精神资源，应该说是来自我们的历史和文化，所以，这就有一个作家如何对待我们民族的历史和文化的情感态度问题。而实际上，一些作家在对待民族的历史文化的时候，却是不爱护、不保护，不尊重、不敬畏的，他们对待历史文化的兴味，随意、草率和轻薄，完全从个人的情感趣味出发，把贬损、恶搞、颠覆我们民族的优秀文化，当做所谓文化学术的新发现。于是，便有人把孔子称做是“丧家狗”，说司马相如骗财骗色还“包二奶”，称李白为“古惑仔”，称诸葛亮是“中国最虚伪的男人”，胡说大禹有“婚外情”，李清照纵情酒色等等。这正像一位西方文化批评家所说的那样：这些作家内心潜藏着违背文化和人性规律的放弃文化、憎恨文化的冲动……这更是因为这些作家缺乏对文化的认同，缺乏对文化的敬畏之情，和对文化的“感恩”之情。

　　现在，不少作家“大多是闺房或密室里的个人，总局限于个人的那点私事和秘史”。从根本上说，是我们的作家创造力枯萎和匮乏的结果。作家的创造力，实际上是一个创作的激情问题。真正的文学创作，是需要充沛、丰美和富有深度的激情的，这种生命的情感可以说渗透在文学的所有环节之中。其实，一些作家并不缺乏文化冲动，并不缺乏情感冲动，只不过是吝啬地没有贡献给他们心目中的文学缪斯女神，而是纵身于商业和娱乐的大潮中，热衷于身体写作、胸口写作等这些市场化写作行为，纷纷涌入赚钱的大军中。他们出版一本书，大都是概念先行，炒作辅佐，写作本身反而退到最不重要的一个环节。

　　法国文艺理论家泰纳说过，文学作品表达的情感必须有教育的意义，因为它们是美的，它们的功用随它们的完美而增加，那是因为“它们是纪念碑”。一部书越是表达感情，它越是一部文学作品。因为，文学的真正的使命就是使感情成为可见的东西。一部文学作品越能表达重要的感情，它在文学上的地位就越高。

　　中国正处于大变革的时代。事实上，情感资源相当丰厚，有着无数的动人故事，但缺少挖掘。许多作家不愿意探求这些情感资源，他们的创作激情正在干枯下去……我们不能回避今日中国作家的这些情感问题，“我们必须新生，我们必须再去寻求堵塞了的文学的源泉”，我们需要情感的救赎。