李敖之师殷海光鲜为人知的传奇一生(图)

殷海光先生

殷海光是《自由周刊》的筹办人之一。

　　李敖之师殷海光鲜为人知的传奇一生

　　文 谈火生

　　现在不知道李敖的人可能不多，但知道李敖的老师殷海光先生的人恐怕就不是很多了。其实，这也不奇怪，殷海光未及50年的生命旅程，前30年在大陆度过，后20年则栖身于海峡对岸。当他1949年离开大陆时，还是一个默默无闻的边缘人物，无论在政治上还是学术上都无甚建树；殷海光成为风云人物是在五六十年代的台湾。

而此时，大陆与台湾已然隔绝，自然没有机会了解当时这位风云一时的人物了。直到80年代以后，大陆学界才通过他的学生(不是李敖，而是林毓生、张灏等人)了解到这位老师。这时距殷海光辞世已经差不多20年了。

　　殷海光，本名殷福生，海光是笔名。五四运动爆发时，他还在他妈妈的肚子里，在这年的12月5日，他降生在湖北省黄冈县(今黄冈市)回龙山镇殷家楼村。后来，殷海光一直以“五四之子”自喻，在他生命的最后一刻，他对自己的定位是：“我是五四后期的人物(Post-May-Fourthian )，正像许多后期的人物一样，没有机会享受五四时代人物的声华，但却遭受着寂寞、凄凉和横逆。”作为“五四后期的人物”，他夹在五四一代和下一代之间，思想的光芒被遮蔽在五四一代的阴影之中，与下一代在心灵上的沟通又因代际的关系而遭阻隔。“在这一时代，他像断了线的风筝”，找不到一个立足的地方。但殷海光并未被时代的浪潮所打倒，尽管他也失望、彷徨，但他从来也没有放弃过希望，他挣扎着摸索自己前行的路，并希望自己的摸索能成为下一代前行的资粮。他的挣扎已经成为那个时代永远的见证，其道德英雄的形象也影响着一代又一代的知识分子。

　　翻译大学教材的中学生

　　现在我们一提到殷海光，首先想到的是自由主义。确实，殷海光已经成为中国现代自由主义的一个象征。这当然没错，但可能很多人不知道的是，殷海光转向自由主义是很晚的事情。此前，他的学术兴趣完全在逻辑学上，尽管他在逻辑学研究上并没有做出像他的老师金岳霖那样的惊人的成绩。

　　殷海光对逻辑学的兴趣源于中学时代。由于受张申府主编的《世界思潮》的影响，殷海光醉心于西方学者的思想，也爱屋及乌地惊羡于逻辑的力量。当时，一位在清华大学念书的同乡从北平带给他一本厚厚的逻辑书。书中弯弯曲曲的符号让这位少年着了迷。这就是由金岳霖为清华大学哲学系学生编写的讲义《逻辑》。

　　也是初生牛犊不怕虎，“受一股求知热望的驱使，受一种对金先生景仰之情的驱策”，殷海光直接致信金岳霖，希望有更多收获。结果远远超出他的期待，大教授不仅回信答复了他的问题，还表示欣赏其见解，同时告诉他有哪些书可以寄来供他阅读。这段学术史上的佳话开启了金、殷二人以后长期的师生关系。

　　金的长者风范极大地鼓励了渴望求知的殷海光，他更加着迷于介绍逻辑和哲学的书籍。1935年，16岁的殷海光订购到查普曼和罕勒合著的《逻辑基本》，如获至宝，仔细读完这本书后，决心把它翻译成中文。一个中学生，在几门功课不及格的情形下，居然要翻译一本与高中功课毫无关系的大学用书，这种举动自是遭到家人的一致反对。还好，他中学的老师很支持他。于是，在漫天飘雪的日子里，他开始了平生第一次学术上的尝试。经过历时半年的努力，他将这本厚达417页的书译成中文，并写出15000字的“译者引语”，于1937年由正中书局出版。

　　在此之前，他还将“译者引语”的主要内容改写成《逻辑和逻辑学究竟是什么》，由金岳霖推荐发表于张东荪主编的《文哲月刊》。难能可贵的是，面对各位前辈，17岁的殷海光毫无惧色，对金岳霖、吴士栋、沈有鼎、张东荪等人的著述逐一进行了点评。

　　1936年秋，高中毕业的殷海光在金岳霖的鼓励下北上求学。由于没能赶上当年的入学考试，他只能住下来待来年再考。他所带旅资极为有限，在北平的生活差不多全靠金岳霖维持。但他在北平这一年的经历对他人格的塑造有着重要意义。他每周和金岳霖见面一次，一起吃饭，谈学问。不知不觉中，大师的风范已经深深地感染了这位刚从小县城走出来的少年。与金岳霖相知甚深的冯友兰曾这样评价金岳霖：“金先生的风度很像魏晋大玄学家嵇康。嵇康的特点是‘越名教而任自然’，天真烂漫，率性而行；思想清楚，逻辑性强；欣赏艺术，审美感高。我认为，这几句话可以概括嵇康的风度。这几句话对于金先生的风度也完全可以适用。我想象中的嵇康，和我记忆中的金先生，相互辉映。”

　　殷海光一生都记得他第一次和金岳霖见面时的情景。但是，他以年少者的轻狂，谈起话来满口都是“我认为一定怎样……”“我敢说如何……”，但金岳霖在陈述自己的看法时总是说：“如果怎样，那么怎样”，“或者……”，“可能……”。大学者的谦逊令年少的殷海光大为感动。

　　在一次聚会时，有人提起始享大名的哥德尔，“金岳霖说要买他一本书看看，他的学生沈有鼎对金先生说：老实说，你看不懂的。金先生闻言，先是：哦哦! 哦了两声，然后说：那就算了”。殷海光在一边听到他们师生二人的对话，大为吃惊，师生之间竟可以这样相处！今天，当我们展读殷海光和他的学生林毓生的书信集时，我们常常会感叹他们师生之间率真的情感流露和亦师亦友的平等关系。殊不知，这种子早在他还是一个少年时即已种下。

　　主笔《中央日报》

　　就在1937年夏天殷海光准备报考清华哲学系的时候，中日战争爆发了。在隆隆的炮声中，他的大学梦化为了泡影。金岳霖给了他50元钱，作为返乡的路费。就这样，在北平住了差不多一年后，殷海光回到了故乡。次年春天，当获悉清华大学与北京大学、南开大学南迁昆明，合组西南联大时，殷海光又决定前往昆明求学，继续追随金先生。

　　殷海光在西南联大度过了7年漫长的岁月。这期间，他接触最多的人当然还是金岳霖。但值得注意的是，在此后的岁月，殷海光提及金岳霖时更多的是老师对自己人格的塑造，而不是学业上的帮助。其实，这其中包含着他说不出的无奈。殷海光终生引以为憾的便是，在这段宝贵的青年时代，他没有能静下心来苦做学问，守护学术理想，相反，却因为政治上的浮动，卷入校园内种种政治活动。他曾经感慨道：“当时在昆明西南联大校园内，真是‘各党各派’，‘异说争鸣’。我当时几乎事事反应，简直静不下心来苦攻学问。现在回想起来，我当时是一个浮动分子。”

　　据此，我们也就不难理解当1944年底蒋介石发表《告知识青年从军书》时，当时已是研究生的殷海光为什么会毅然投笔从戎。不过，殷海光的士兵生涯很快就结束了。抗战胜利后，他没有回到校园，而是来到了当时中国的政治中心重庆。1946年，都城回迁南京后，他又来到了南京。很明显，这段时间殷海光的政治热情压倒了他对学术的兴趣。

　　因为同乡陶希圣的关系，殷海光被延揽进《中央日报》任主笔。《中央日报》是国民党中央的机关报，殷海光能进入国民党中央的喉舌，并任极重要的主笔一职，显然与他当时极端的反共色彩有关。但是，他在《中央日报》的工作经历却让他逐渐由对国民党的赤诚讴歌，转换为诤友的角色。据殷海光自己的回忆，1948年底徐蚌会战时，他以《中央日报》主笔的身份亲临前线。由灯红酒绿、六朝金粉的都市走向战场，面对的是“赤野千里，庐舍为墟”，心动神伤之余，他开始“体认到中国的问题满不是派系口号所喊得那么简单”，并且“开始了解党派偏见如何有害于中国问题之适切的解决”。这时的他“对国事的态度，大为改变”。曾与他同学的傅乐成回忆道：“他写的文章，对政府时做尖锐的批评，甚至对他从前所最崇敬的人，也有微辞。”

　　反共的立场虽并未改变，但国民党这尊政治偶像却已破灭。尤有甚者，殷海光对“第三条道路”也不看好。路在何方？殷海光在苦苦地思考。

　　1948年11月4日，殷海光在思想的煎熬中写下《赶快收拾人心》一文，作为社论刊登在《中央日报》。文章痛陈：国家的风雨飘摇和老百姓的痛苦万状，国民党特权阶级对此负有不可推卸的责任；他呼吁“赶快收拾人心，只有这一个机会了”！据说，此文经《大公报》转载后，士林传诵一时。其实，就殷海光自己而言，他是在借批判国民党来拷问自己以往的政治信仰。但他此时并没有完全放弃对国民党的期望，因为就在解放军渡江前，殷海光随着《中央日报》一起去了台湾。

　　“台大校园里的一块精神磁石”

　　到台湾后，殷海光开始还满以为国民党经过痛定思痛，应该有一番新气象、新格局，没想到一切依然故我，陈腔烂调、遇事敷衍。他自觉不能扭转风气，但他“又不肯流俗”。所谓“流俗”，就是通过溜须拍马，混个一官半职，然后出国一走了之。良知和个性让殷海光做不来这种下三烂的举动。于是，他决定放弃《中央日报》的工作，回到教育界去。

　　他看中了台湾大学。台湾大学的前身是1928年日据时代创办的“台北帝国大学”，1945年台湾光复后，改为“国立台湾大学”。1949年1月，傅斯年就任台湾大学校长，在短短的时间里就让台大气象一新。这年8月，殷海光只身来到台湾大学，径直到校长室找到傅斯年，欲谋求一份教职。正好学校需要一个教逻辑的教师，当下一拍即合。

　　刚到台大，殷海光就一鸣惊人。一个学期下来，他给了105个学生不及格。这不仅在学生和家长中引起不小的震动，连傅斯年也给惊动了，当傅校长问他为什么打分这么严苛时，殷海光振振有词：“我不过分，这是照卷子给的分数”，而且是“根据北大、清华的标准”。

　　尽管殷海光给分数这么严，但并不影响他成为台大最受欢迎的教师之一。殷海光的学生刘福增曾表示：“一讲到三十多年来的台大，第一个常被提到的人，不是傅斯年，就是殷海光。但是，如果从学术思想的内涵、学术批评精神和风范的树立，追求真理精神的光辉，以及感动和影响青年学子思想精神和学术情趣等方面来看，殷海光，无疑的，是台大三十多年来的第一人。”张灏的回忆也印证了这一说法：殷先生的理想主义精神使他成为当时“台大校园里的一块精神磁石”。

　　殷海光为什么有这样的吸引力呢？除了他尖锐的批判精神能引起青年学子的共鸣，从金岳霖老师那里继承而来的为师之道对学生有亲和力外，殷海光还有一个秘密武器，那就是他的演讲。他的学生陈鼓应甚至认为，殷海光的讲课，不如他的文章；他的文章，不如他的聊天；而他的聊天，又不如他的演讲。在台大校园，殷海光是公开演讲次数最多的人，每次演讲都可用“轰动”，甚至“疯狂”来形容。

　　据刘福增回忆，有一次，台大的大学论坛社请他讲“恋爱的分析”。一时间，教室被挤得水泄不通，连主讲人都无法走进去。后来，同学只好把殷海光高抬“pass”到讲台，玻璃都挤破了几块。演讲一开始，殷海光指着“恋爱”两字说：“这是吃荤的。”又指着“分析”两字说：“这是吃素的。”接着说：“‘恋爱’是各位所喜欢的，‘分析’是我所感兴趣的。”在这个演讲最后，他引了杜秋娘的诗句说：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”在演讲前后，学生们像迎神一样在教室外大放鞭炮，欢笑不已。

[1] [2] [下一页]