“将门虎子”麦凯恩的叛逆人生

　　“将门虎子”麦凯恩的 叛逆人生

　　或许是与生俱来的叛逆性格所致，麦凯恩在许多议题上都与共和党主流不大同调，但2000年竞选党内提名失败的前车之鉴，使麦凯恩意识到回归主流的必要。除了同布什修好，麦凯恩也尝试向他在2000年得罪的宗教保守派“输诚”。这使他不但有能力争取到独立及温和派选民，还有可能团结起本党保守派人士，从而有机会再次成为“最幸运的人”。

　　储昭根

　　2008年美国民主党总统竞选人奥巴马和希拉里之间的争斗近来占据美国媒体主要版面，共和党方面的约翰·麦凯恩自从3月4日一举锁定党内提名胜局后，反而有些曝光不够。

为了不让民主党人抢尽风头，麦凯恩在不久前到伊拉克、以色列、英国等“走透透”之后，于3月31日开始在国内展开“自传之旅”，全面展示他由叛逆青年成长为海军飞行员，再到政坛大展宏图的前尘往事，以期吸引更多选民注意力。

　　按照日程表，麦凯恩名为“服务美国”的自传之旅先从他家族“老家”（麦凯恩本人出生于巴拿马运河区）所在的南方密西西比州默里迪恩开始，之后来到他上中学的华盛顿特区及其附近他曾就读美国海军军官学校的安纳波利斯市，再后来是他在海军服役时驻扎的佛罗里达州，最后将在其国会参议员选区亚利桑那州结束。

　　与奥巴马在夏威夷出生、印尼长大，于加州、纽约和马萨诸塞州三地深造，其间投身芝加哥黑人社区竞选公职，最后从伊利诺伊州国会参议员任上竞选总统的传奇经历相比，麦凯恩作为“将门之后”与“越战英雄”的人生履历毫不逊色。按照《新闻周刊》的说法，麦凯恩“使得其他总统候选人看起来像身长不足5英尺的侏儒——俾格米人”。那么，这到底是怎样一个能让民主党人心悦诚服投他票的共和党人呢？

　　将门之后，不羁青年

　　麦凯恩的父亲和祖父皆为知名的美国四星级海军上将，而且是美国历史上第一对父子海军上将。他的祖父领导的美国第三舰队中最强大的一艘航空母舰参与了二战中的关键战役，在升为海军上将后又负责指挥大西洋上的舰载机侦察部队。同样，麦凯恩的父亲在二战时是一位功勋卓著的潜艇指挥官。在越南战争期间，他的父亲指挥所有在太平洋上的海军力量。麦凯恩1936年8月29日出生于美国控制的巴拿马运河区域一个名为可可-琐罗的美国海军基地。正因为如此，有的媒体认为如果麦凯恩当选，美国会出现第一位“拉美”总统。麦凯恩一家人包括他的姐弟，均随他的父亲在美国本土和太平洋地区的海军据点来回迁居；麦凯恩总共到了约20个不同的学校读书。直到1951年，家人才定居弗吉尼亚州北部，麦凯恩这时就读于亚历山德里亚的一个私人预备寄宿学校——圣公会中学，并于1954年毕业。

　　在那年秋天，如同祖父和父亲选择的道路，麦凯恩进入了美国海军学院就读。不仅如此，麦凯恩爷孙三代还有许多类似之处，他们身材都并不高大，看起来都比较严厉且有点冷漠，此外都好斗和酗酒。就麦凯恩个人来说，他还是一个不墨守成规者。通常人们以为，他会是一个厉行纪律的人，而且他在职业生涯的每一个阶段都很优秀。其实不然，麦凯恩除了酗酒，还赌博，性格也极其顽固和狂放不羁。作为军校的一年级新生，他就挑战每一个公认的礼节，他曾是海军学院里被“记过”最多和学习成绩最差的学员之一，他的一大堆缺点让他好几次差点被开除。1958年，他在同期894名学生中排名倒数第五而“光荣”毕业。唯一值得一提的是，他自高中以来就以一个凶狠、娴熟的摔跤手而小有名气。

　　从安那波利斯毕业后，麦凯恩前往位于佛罗里达州的彭萨科拉（Pensacola）飞行学校。在那里，他的生活方式改变不大，他驾驶一个护卫舰，与很多不同的妇女约会并把大部分时间花费在酒吧和沙滩聚会上。随后他到得克萨斯州的科珀斯克里斯蒂（Corpus Christi）的海军高级飞行基地接受训练。他的新航空职业生涯是从美国海军“无畏号”航母和核动力航母“企业号”出发，驾驶A-1“天袭者”攻击机飞行。这时，他才开始获得值得称道的成就及美誉，而不是他以前的“浪子”的称号。他在海上指挥航母的能力让他的上司认为他是天才的指控官。在做了9个月彭萨科拉空军培训基地长官参谋后，他感到沉闷。在一次与海军次长保罗·菲打网球后，他要求帮助找一个在越南参战的机会。菲当即答应他会尽力。1966年12月，麦凯恩被分配到佛瑞斯塔号航空母舰上驾驶A-4天鹰攻击机。

　　5年半的越南“苦旅”

　　在1967年春天，“佛瑞斯塔号”航母被安排参加轰炸越南北部的“滚雷行动” (Operation Rolling Thunder)。此时麦凯恩是一名31岁的少校。在成功完成5次轰炸北越任务后，1967年10月26日早晨，麦凯恩驾驶的A-4天鹰攻击机被一枚北越的苏制防空导弹击落，坠毁在河内的竹帛湖（Truc Bach）附近，在弹射出飞机时他还摔断了双臂和一条腿。麦凯恩逐渐恢复意识后，发现自己已被数百的越南人包围，一些人不断对他吐口水和踢踹，扯掉了他的飞行服装；有人则用步枪枪托击折他的肩膀，甚至还有人用刺刀戳他的左脚踝和腹股沟。碰巧，一辆军用卡车抵达，他被抛进车后厢。麦凯恩被转移至华卢监禁所（Hoa Lo），也就是被美军俘虏们戏称为“河内希尔顿”的地方。在那里，可怕的审讯开始了。由于麦凯恩拒绝向北越提供任何情报，他经常被拷打至失去意识。

　　当北越人从剪报中发现麦凯恩的父亲是美军太平洋指挥总部的一名高级指挥官时，他作为战俘才获得了在华卢医院6周的最低限度治疗。此时的他不仅瘦了50磅，而且头发全白了。再等到麦凯恩的父亲1968年7月被任命为越南战场所有美国军队的最高指挥官时，北越人立即给了麦凯恩被释放回国的机会，但他断然拒绝了交换条件。他只接受“先进先出”，也就是在他之前入狱的美国兵也要获得遣返。

　　随后更残酷的折磨开始了，北越人用绳子绑在他疼痛的地方并每隔两小时殴打他一顿。有一次，在经过残忍的拷打后，当麦凯恩的手臂已被打到抬不起来时，他被迫签下了一份由越南文写成的反美宣传的“自白”。依据麦凯恩的说法，误签这份文件是他身为战俘的数年里最感到后悔的一件事。但他后来写道：“我在那儿懂得了每个人都有自己的忍受极限，我已经达到极点。”饱受摧残后，他从此无法将手臂举过头顶。不过在签下第一份自白书后，越共觉得这份文件不够好而没有使用，试着强迫他签下第二份声明，这次麦凯恩拒绝了。为此，他在越南监狱内曾两次试图自杀，但均失败了。美越《巴黎和约》签订后，在北越当了5年半战俘的麦凯恩终于在1973年3月15日被释放。回国后，当时尚拄着拐杖的他受到尼克松总统的亲自接见与问候，成为了所有越战老兵的代表。

　　在被释放后不久，麦凯恩重回海军工作岗位，但每年的体检都不合格，晋升指挥官无望，只好于1981年以上校的军阶自海军退休。在他的军事生涯中，他总共取得一枚银星奖章、一枚铜星奖章、一枚功勋勋章、一枚紫心勋章以及一枚飞行十字勋章，这些荣誉让他在美国当时拥有很高的知名度。但仅是上校的麦凯恩，与叱咤风云的爷爷和爸爸相比简直差得太远。不安分的他又开始了其新婚姻及新的从政之旅。

　　老夫竟凭“新”妻贵

　　麦凯恩的从政之路得从他的婚姻说起。1965年，麦凯恩与来自费城的女模特卡露（Carol Shepp）结婚，之前卡露曾结过一次婚并育有两名子女，婚后麦凯恩领养了这两名孩子，卡露于1966年为麦凯恩诞下一名女儿西德尼。在麦凯恩被北越俘虏坐牢的5年期间，卡露母兼父职，独力抚养3名子女。卡露在1969年车祸中严重受伤，但她拒绝让军方把消息传给身在战俘营中的麦凯恩，避免丈夫担心。于是当麦凯恩于1973年重返美国后，赫然发现卡露变了一个人，她拄着拐杖，矮了4吋，体重也增加不少。

　　1979年，麦凯恩和芳龄25岁的辛迪·亨丝莉在夏威夷一场鸡尾酒会上相识。当时麦凯恩任职海军在国会参院的协调专员，陪同一个国会访问团走访全国，已经对政治充满野心。麦凯恩对辛迪一见钟情，随即向她热烈追求，尽管当时他乃有妇之夫，且两人年龄相差18岁。

　　认识辛迪不到一年后，麦凯恩急切地向佛罗里达法庭寻求与原配夫人卡露离婚。卡露极不情愿地于1980年4月与跟自己关系尚佳的麦凯恩离婚。卡露后来称婚姻失败“既不是由于她自己的车祸，也不是因为越战或其它的事情”，而是因为麦凯恩“年届40岁但却想重回25岁”。麦凯恩后来回忆时承认，离婚完全是由于他的个人自私和幼稚。麦凯恩离婚时出手也很大方，同意将名下两栋房产全部给卡露，同时每月支付她1625美元的赡养费。

　　离婚1个月后，麦凯恩即迎娶辛迪，并且迁徙至亚利桑那州凤凰城。辛迪来自富裕家庭，曾在亚利桑那州牛仔大赛选美封后，父母则是百万富翁、百威啤酒批发商。在那里，他替岳父经营的百威啤酒代理分销公司工作。麦凯恩婚后“夫凭妻贵”，在那里他也开始得到当地商业团体的政治支持。当亚利桑那州任职最久的共和党众议员约翰·罗德（John Jacob Rhodes）宣布退休时，麦凯恩宣布将以共和党籍参选1982年的国会众议员选举，最后成功当选，顺利进入政坛。1986年，亚利桑那州共和党参议员贝利·高华德（Barry Goldwater）退休，麦凯恩又一次成功接替了高华德的联邦参议员职位至今。

　　作为参议院里5名越战老兵之一，麦凯恩积极推进美、越政治对话，并促成反对虐俘的立法在国会通过。此外，2004年大选前夕，当时坚定支持布什连任的麦凯恩在“快艇老兵要真相”事件中，谴责共和党对越战老兵、马萨诸塞州参议员约翰·克里的服役记录的攻击是“不诚实而且可耻的”。不久前，“独行侠”麦凯恩又以存在串通嫌疑为由，迫使五角大楼放弃将数百亿美元的空中加油机订单交予与共和党关系密切的波音公司，最终，该单以便宜60亿美元的价格被欧洲航空防务和航天公司及其美国合作伙伴取得。

　　回来说麦凯恩和辛迪的婚姻，在他们婚后的第五年，他们的女儿莫罕出世，两年及4年后，两个儿子杰克和詹姆斯（吉米）相继问世。吉米和麦凯恩相差52岁，他在17岁那年应召入伍，两年前加入海军陆战队，并被派到伊拉克。麦凯恩去年感恩节时曾到伊拉克探访吉米及其所属的部队。为了儿子的安全，麦凯恩曾与传媒取得默契，不会报道与吉米有关的消息。但在今年4月初，吉米的行踪却意外被曝光，麦凯恩因此感到十分懊恼。

　　政治中间派，

　　还是见风派？

　　1997年，《时代》杂志将麦凯恩列为“美国最具影响力的25人”。麦凯恩在1999年所写的回忆录《将门虎子》（Faith of My Fathers）成了最畅销书，这也促涨了他的总统选举声势。2000年共和党初选中，麦凯恩跳过了艾奥瓦州的首场选举，专注于赢得新罕布什尔州的初选。他访问每一个城镇，先发表10分钟改革议题演讲，接着回答每一个人的问题。他在新罕布什尔州逗留了200多个地点，几乎走遍新州的每一个镇，试图以这种“零售政治”的宣传方式战胜布什的家族名声。最后他以49比30的票数赢得新州初选，瞬间成为当年的知名人物。分析家预言，若是麦凯恩在南卡罗来纳州获胜，他将会拥有无可抵挡的获胜气势。然而麦凯恩输掉了南卡州的初选，使得布什重振选举气势。

　　麦凯恩后来仍赢得了密歇根州和亚利桑那州的初选，但由于麦凯恩在弗吉尼亚州的一次演讲中批评了右翼的福音教派名人帕特·罗伯逊（Pat Robertson）和杰里·费尔维尔（Jerry Falwell），错误地指控布什有反天主教倾向，同时还被批评曾称呼那些俘虏他的越南人为“gooks”（对亚裔人士的贬称），但后来又不得不对此道歉。这些致命的错误最终使他失势。尽管麦凯恩之后仍赢得了马萨诸塞州、罗德岛州、康涅狄格州和佛蒙特州的初选，但总体上仍无法与布什相抗衡，最终布什赢得党内提名。

　　麦凯恩以“反主流”著称，常与布什政府在诸多问题上唱对台戏，在社会政策上的大逆不道尤其触犯了保守派。他总是投票支持妇女堕胎的权利，曾反对旨在禁止美国各州允许同性恋结婚权的修宪企图，甚至支持增加联邦政府拨款以开展干细胞胚胎研究。或许是与生俱来的叛逆性格所致，麦凯恩在许多议题上都与共和党主流不大同调，常常让国会共和党党团头疼不已。特立独行的性格和直率的脾气，更让麦凯恩被不少本党同志视为“叛逆”。麦凯恩多次在投票中“叛党”。他曾不顾共和党内的反对，成为国会仅有的4位反对“私人证券诉讼改革法案”的共和党议员之一；他还曾投票反对共和党支持的“联邦婚姻修正案”，并且也是唯一反对“1995年电信法案”的共和党参议员。2001年及2003年，麦凯恩均投票反对小布什政府的减税政策。

　　麦凯恩主张打破政党界限，实现党派妥协，在国会不少改革活动中站在了民主党一方——包括与民主党人法因·戈尔德一起提出了改革竞选资金的相关法案，还与泰德·肯尼迪一起推动移民改革问题，而这些法案是大部分共和党人所反对的。2006年，麦凯恩更是倡导了有关“专项拨款”的改革，以削弱“游说集团”对白宫的影响力。他也是民主党议员在提起有关防止全球变暖以及赋予反恐战争中被拘留者以诉讼代理权利之类的法案时最爱找的伙伴，以至于麦凯恩的老友和同僚约翰·克里据传还曾邀请麦凯恩担任他的竞选搭档。这些让他在党内遭遇反对的同时也获得了中间派的形象。

　　然而，2000年失败的前车之鉴使麦凯恩意识到回归本党主流的必要。2001年9·11事件后，他经常赞美布什在反恐战争中的领导能力。麦凯恩在2004年大选中公开支持布什并不下20次参加布什的助选活动，公开在共和党全国大会上为布什的伊拉克政策辩解。2006年9月末，当布什总统的公众支持率岌岌可危时，麦凯恩在保守派思想者的一次宴会中公开宣称“同乔治·布什一起竞选是我生命中最为骄傲的时刻之一”。除了同布什修好，麦凯恩也尝试向他在2000年得罪的宗教保守派“输诚”。他2006年5月到自由大学接受费尔维尔披挂一条白色佩带，这是由于他“对传播保守思想作出贡献”而获得荣誉博士学位的标志。另外，麦凯恩还在悄无声息地推销“不引起赤字的减税政策”，力卖自己的财政保守分子的面貌，扩大他在社会政策上保守的一面。当一切准备妥当后，麦凯恩不顾72岁的高龄，再次毅然踏上了迈向2008的征途。

　　一个真正“最幸运的人”

　　麦凯恩喜欢将自己形容为“活下来的人中最最幸运的人”，或者是“你所能遇到过的最幸运的人”。的确，麦凯恩的一生真可谓九死一生，多次侥幸死里逃生。

　　麦凯恩在得州的海军飞行基地练习飞行期间，他的飞机一次发生意外坠落至科珀斯克里斯蒂湾，但麦凯恩只受了轻伤。麦凯恩1967年7月29日又一次死里逃生。当时美国海军的“佛瑞斯塔号”航母正驶离越南海岸准备发起攻击行动，一架停在甲板上的F-4幽灵式战斗机挂载的火箭突然意外发射，击中了麦凯恩所驾驶、正准备起飞的A-4E天鹰式攻击机。麦凯恩随即爬出了驾驶舱，跳离正在燃烧中的航空母舰甲板，紧接着就在意外发生的90秒后，掉落的炸弹在飞机底部爆炸。爆炸和接踵而来的大火造成舰上134名水手罹难，62人受伤，摧毁了至少20架飞机，并差点造成航母的沉没。尽管麦凯恩的腿部和胸部都被弹片击中，但仍侥幸逃过一劫。1967~1973年，他在北越当了5年半的战俘，其间双臂和一条腿摔断，刑讯逼供以及伤后没能获得妥善照顾使情况更加恶化——他患上了痢疾并导致了严重的痔疮。其他的美国犯人甚至认为他活不过一个星期。麦凯恩自己也不堪拷打准备自杀，但在最后关头还是被监狱看守发现并阻止，最终他还是得以获释回到美国。

　　回顾麦凯恩2008年的参选历程，运气似乎也帮了很大的忙。麦凯恩起初并非一帆风顺：先是曝出竞选筹资告急，甚至为选举押上了自己的人寿保险单，后是竞选班子有数名高层离职，班子松散离心、接近崩溃。由于他在传统社会价值上持温和中间立场，也使他备受共和党内部的主流保守势力攻击，人们一度认为麦凯恩无望继续竞选。然而，形势比人强，他的对手们拱手将提名资格送到了麦凯恩手里。

　　麦凯恩的两名主要竞争对手罗姆尼和哈克比因同属保守宗教阵营，相互分流了保守派选民的选票。哈克比第一战就拿下艾奥瓦州，粉碎了罗姆尼的票源“发电站”，重创了财大气粗的罗姆尼。而在去年一直人气领先的朱利安尼出人意料地主动放弃前几个州，将宝押在1月29日才举行初选的佛罗里达州上。朱氏的“刀刃”策略导致其开局不利，最终无力回天，支持他的中间选民迅速转向麦凯恩。表现不佳的汤普森一直挨到南卡罗来纳州才退出选举，但还是从哈克比手中分流了足够的票数，使得麦凯恩赢得了关键州的胜利。再后来，原来被多数大选观察人士认定为“麦凯恩最大对手”的罗姆尼由于在超级星期二的选举中表现令人失望，不仅退得快，而且马上转而支持麦凯恩。这样，2月5日的超级星期二刚过没几天，麦凯恩在共和党提名战中就已经坐稳了江山。甚至连哈克比看起来也在帮忙，尽管他选得很顽强，但他对麦凯恩的批评始终也不温不火，拒绝发动抹黑式攻击；尽管哈克比在保守的南方有所斩获，但他最终还是在3月4日晚上适时地退出了竞选，给当时正惊讶于希拉里咸鱼翻身的美国媒体一个重新关注麦凯恩的理由。

　　好运还在延续？

　　好运看起来还在延续。民主党内还在自相残杀，有共和党的竞选策略师将希拉里和奥巴马之间日益肮脏的混战称为“意外的幸运”，希望这场预料7月1日之前不会消停的混战能消磨民主党选民的热情。一名共和党竞选顾问甚至说道：“希拉里在得克萨斯州所说的话对我们来说简直是天籁之音。”在3月4日民主党初选举行前夕，美国选民在电视上看到了一个名为“国家安全热线（Red Phone）”的电视广告：凌晨3时，一个小孩在家中安详地睡觉，白宫的国家安全热线突然响起，旁白是“在国家出现危机的时刻，你想让谁来接白宫的电话”。这是希拉里在得州投放的竞选广告。这则广告似乎反而在帮助麦凯恩，因为在国家安全问题上，无论希拉里还是奥巴马，与“越战英雄”麦凯恩拼经验显然不是明智之举。难怪有人戏称，共和党应该把这个广告使用权买下来“为我所用”。

　　应该看到，由于麦凯恩政见独特，他得到了温和保守派及中间选民和独立人士的大力支持；他在财政上的保守亦能让共和党传统派感到满足；他在初选中流失最多的主要是福音派为主、极为保守的南方社会保守派的选票。但可能让最保守的右派感到满意的是，麦凯恩在外交政策上是一个真正的鹰派。他在9·11恐怖袭击前就号召发布一个新里根宣言——“压平无赖国家”。2007年11月他在美国著名的《外交事务》杂志上刊文标榜自己的外交立场——“必须扶持全球民主力量”。麦凯恩在伊朗和朝鲜问题上都极端强硬。最近访问伊拉克时，麦凯恩一再表示伊拉克形势正在大大好转，万万撤不得，甚至还要增兵。他还强调，为确保伊战胜利，美军不惜驻军伊拉克100年。这些亦正中党内新保势力的下怀。因此，现在看来，麦凯恩不但有能力争取到独立及温和派选民，还有可能团结起共和党保守派人士。

　　麦凯恩下一步重要的棋子将是挑选自己的竞选伙伴——如果对手是希拉里，麦凯恩的副总统人选很可能会是一名女性；如果对手是奥巴马，麦凯恩的副手很可能会是一名非洲裔的美国人。黑人前国务卿科林·鲍威尔目前在副手人选民调中位居榜首，但鲍威尔本人还在观望。比较受看好的还有佛罗里达州的州长查理·克里斯特、两名前竞选对手前马萨诸塞州州长罗姆尼和前阿肯色州州长哈克比，甚至对伊战负有部分责任、但兼具女性和黑人身份的国务卿赖斯，也被一些共和党战略分析人士看好。无论麦凯恩最终挑选哪一位，没挑中的人都不会像民主党雌雄争霸中的落败者及其支持者那样心怀怨恨及不满。

　　正如笔者早前的文章指出的那样，麦凯恩如在大选中对阵奥巴马，他的优势在于其经验和军事背景。何况，进入3月之后，奥巴马的“粉丝”开始回复清醒，一度使选民神魂颠倒的“奥巴马狂热”（Obama mania）在消退，“奥巴马失势综合症”（Obama Comedown Syndrome）已在蔓延。而对于希拉里，由于她的支持基础是那些讲究党派派性、长期忠实于民主党的选民，这样，麦凯恩的独立性就能吸收那些游离的选民选票。如此说来，麦凯恩是否会在今年总统大选中“笑到最后”，延续麦氏家族的辉煌与传奇，再次成为一个“最幸运的人”？