太行深处 山村小学
10个学童 一名老师
24年,一个人的坚守
本报记者 王科摄影报道
4月25日,太行山麓,草木开始穿上薄薄的绿装。
车行山路。两个多小时,爬行20公里,来到山西省平顺县虹梯关乡西井山村。
“慈母手中线,游子身上衣……”朗朗童声,引人走进西井山村西站小学。
这是一所特殊的学校。全校只10名学生,唯一的老师,叫原子朝。
24年,一个人支撑一所学校,原子朝说:“太行山孩子学得太苦。我没有理由放弃,哪怕只剩一个学生。”
深山
“山里空气好,进城不习惯”
西井不到100户人家,分散于大大小小七八个山头上。学校海拔1640米,石头砌成房子,就是校舍。
讲台上的原子朝,外表与当地农民没多大区别。10个孩子,还未脱下冬衣,腰板挺直,学得认真。
1984年,原子朝高中毕业,作为西井山村唯一的高中生,当了民办教师,1997年转为公办教师,一干就是24年。虽然现在学校只有10个学生,但他每天都很忙,要带仅有的两个年级的全部课程,给一年级讲完数学,赶紧给二年级讲语文;讲完二年级语文,又讲一年级语文。
“孩子们小,得有人看着才会踏踏实实学。上自习课,我就在教室里判作业。”原子朝整个白天几乎不离教室。
办公室兼做休息室,木头床油漆脱落。墙上挂着作息表,上午9点上课,下午5点放学。
村里向外只有一条盘山公路,去年刚修好通车。“路没好之前,村里人下山进城,去一趟就要两天。”原老师的日记本上记录着去城里的次数,24年来,平均每年只进两次县城。“山里空气好,进城不习惯。”他说。
家访
“把孩子交给原老师,放得心!”
今天是家访的日子,这次要去后山一个庄子。
下午5点,把放学的孩子送到村口,原老师拿个手电筒,走向后山。抬头望山,高不见巅。“去后山有两条路,绕行10公里,走直路就要爬一华里的山。”
地里干着活的乡亲远远招呼:“又去家访啊!晚上啥时回来?给你留几个西葫芦!”这里山高风大,蔬菜产量低。菜熟了,老乡都要送给原老师先尝尝。
到了山顶,太阳偏西。山风拂过出汗的身体,带来丝丝凉意。
庄子只有五六户人家。10岁女孩石娃,读二年级,是庄子里唯一的小学生。见老师来了,正在烧饭的石娃小脸笑出两个酒窝。石娃悄声告诉记者,她想上初中、高中,还想考大学。
爸妈下地干活还没回来,87岁的爷爷坐在门口抽烟。石爷爷说话嗓门儿高:“把孩子交给原老师,放得心!”
误会
“我要是走了,娃娃们都得失学”
家访完,天擦黑。山岚时而如潮涌来,时而又悄然飘去,消失无踪。
上山没感到坡陡,此时低头往下看,渊,深不见底。原老师一路嘱咐:“小心。”
回到学校已是晚上11点32分,一群老乡却在候着。“原老师不能走!”原来,孩子们看到有陌生人来学校了解原老师的情况,以为老师要调走,放学后赶紧告诉家长。一场误会,惊动了村委会,村干部反复解释,大家方散去。
终于吃上了晚饭。热腾腾的面条,盖了层土豆丝,是老乡专门来学校给做的。
“我也动摇过,想去个离镇上近点的学校,最终还是下不了决心。”原老师边吃边说,“平川的孩子,村里没学校,可以去邻村。山里不同,我要是走了,这些娃娃都得失学”。
“我打算在这里干到退休!”原老师递过一个学生当天的日记:“2008年4月25日,星期五,晴。今天来了位叔叔,和原老师谈了很久,可能老师要调到山下去教书。下午自习课,好几个同学哭了。我们真不想让原老师走,不想让原老师离开我们。” |