柏杨大陆长女追忆父亲：失散30年难得团聚(图)

柏杨

1998年，柏杨返乡探亲。郭素萍（左）搀着柏杨，柏杨和张香华紧拉着堂嫂的手。

柏杨和夫人张香华

　　2008年4月29日凌晨，88岁的台湾著名作家柏杨在台北病逝。柏杨一生经历了五次婚姻，育有二子三女。本报近日采访在河南辉县柏杨的长女郭素萍，听她讲述一个身为人父的柏杨——

　　柏杨一生乡音不改

　　跨越海峡的深深企盼

　　从新乡市区往北约百余华里，便是河南省辉县常村镇常北村。在这个村子，著名作家柏杨度过了他的童年和少年时光。

　　村里的人们依稀记得那个少年。一位80多岁的老人在村头闲坐，说起柏杨，他说知道，大作家，前些年还回来过两三次呢。

村民郭本良今年69岁，是柏杨的堂侄子，听说堂叔过世了，他停下手中的农活，怔怔得说不出话来。常北村村支书郑建设说：“村里一直有想法，要在柏杨老家原址上建一座故居博物馆，以此纪念他。”

　　柏杨走了，埋骨台湾。但人们不会忘记他，不仅仅因为他是作家，是囚徒，是民主斗士，还因为他是五个孩子的父亲，一生崎岖的他经历了五次婚姻。

　　柏杨的第一任妻子叫艾绍荷，两人唯一的女儿郭素萍今年已是69岁高龄。目前，郭素萍生活在河南新乡市南干道一住宅小区内。

　　2008年4月29日凌晨5时25分，郭素萍家里的电话突然急促地响起，她一看是台湾的号码，隐隐约约预感事情的不妙。电话是妹妹“毛毛”（注：柏杨的第二任妻子所生，名崔渝生，乳名毛毛）从台北打来的。先前，妹妹从西安赶赴台北照顾父亲。毛毛悲伤地说：父亲柏杨凌晨在台湾去世。挂上电话，郭素萍眼泪止不住地流。这段时间，她最怕晚上接电话，父亲身体一直不好，去年一年住了五六次医院，可没想到会这么快……

　　接触过柏杨父女的人都说，郭素萍长得像父亲。在骨子深处，郭素萍更是深爱父亲，尽管在父亲病危的时候，她这个女儿没有守在病床前。自从知道不幸的消息后，郭素萍就是满腔悲伤，她哽咽着，眼睛红肿，声音沙哑，回忆起父亲的点点滴滴。

　　父亲原来叫郭立邦，号定生，后来还改名叫郭衣洞。父亲就出生在河南开封，因为继母的嫌弃及虐待，他被家人送回老家辉县常村，跟着叔叔生活。从小学到大学，父亲每一个学校不是被迫离开，就是被学校开除，名字亦多次更改，他一生也没有在一个学校毕过业，辗转奔波在武汉、重庆等多个城市。

　　父亲柏杨是知识分子，母亲艾绍荷不识字，他们是家长包办的婚姻，婚姻不一定幸福。可是，父亲对女儿非常疼爱，生在冬天的郭素萍有个小名叫冬冬。郭素萍一岁多时，母亲抱着她渡过黄河去找父亲。五六岁时，母亲又带着她从父亲任教的偃师回到老家辉县。从此，父亲从生活里消失了，没有一点音信。家里，留下父亲唯一的那张照片和一盒印着“郭立邦”的名片。

　　可是，父亲仍时时刻刻影响着郭素萍的生活，她始终不知道父亲去了哪里，后来是别人告诉她，父亲去了台湾。台湾在哪里，郭素萍不知道。

　　14岁那年，母亲带着姥姥和郭素萍改嫁，尽管继父对郭素萍疼爱有加，甚至让郭素萍至今难忘，可她一直坚持姓郭，因为父亲是郭立邦，人家都说他在台湾。

　　那个年代，“台湾”是一个比较刺眼的名词。无论郭素萍上学时入团还是以后的任何活动，她都是大家眼中的“另类”。郭素萍结婚后，甚至连丈夫上班时转正，人家也对“岳父在台湾”的事儿调查了又调查。那时候，郭素萍真想找到父亲痛哭一场啊……对于小时候因父亲牵连受过的苦难，郭素萍不愿意再回忆。

　　内心深处，郭素萍更愿意讲述和父亲的七次会面：两次在香港，两次在台北，还有父亲回家乡三次。从第一次有了父亲的音信起，郭素萍就能感受到父亲那深深的、厚重的爱。

　　1985年的一天，郭素萍收到了一封来自美国加利福尼亚州的信，让全家人难以置信的是，信上的署名是“郭立邦”，信是父亲寄给母亲的。天啊，父亲还活在人间，并成了著名作家！从此，失散30多年的亲情开始跨越海峡，绵绵不断。

　　郭素萍清晰地记得，那封父亲的来信寄到了河南辉县东关。那封信里，父亲询问家人的下落，打听亲人的消息。此后，对从没有享受过生父父爱的郭素萍来说，马上见到父亲的渴望再也无法抑制，那是一种强烈的愿望、深深的企盼。但海峡相隔，郭素萍只能和父亲用书信保持着联系。父亲不停地写信，总是让人带东西，还寄钱给郭素萍一家。

　　乡愁幽幽父女团聚

　　1986年7月，分别30多年后，郭素萍终于在香港见到了日夜思念的父亲，那是一个一生都难忘的日子。今天，当翻出当年发黄的老照片时，显得那样的弥足珍贵，郭素萍不停地擦拭眼角涌出的泪水，讲述着那清晰的一幕。照片中，父亲慈爱地将女儿揽在怀里，那时，女儿的衣着是那样的寒酸。

　　当时，郭素萍家里很穷很穷，可以说连一件像样的衣服都没有，更别说路费了。后来，路费还是父亲寄来的。由于手续复杂难办，尽管父亲让郭素萍全家都过来见面，可最终，只有郭素萍一个人获准前往会亲。郭素萍的丈夫陪她到深圳后，只能住在那里等待。

　　郭素萍一个人到了香港。原先说好的，父亲去接女儿，可因为时间的耽搁，郭素萍一个人坐出租车到了酒店。

　　父女相见，所有的思念、怨恨、辛酸、亲情顷刻化作了翻飞的泪水。当时，父亲拉紧女儿的手，一把抱住女儿，两个人都哭了起来，一句话都说不出来……当晚，父女二人在酒店聊了一夜。父亲说的还是辉县话，满口的乡音，父亲握着女儿的手，请求女儿原谅、家人原谅，郭素萍流着泪回答说，一切都过去了，早已原谅爸爸了！

　　在香港的几天时间里，郭素萍第一次见到了张香华（注：柏杨的第五任夫人），也第一次见到了同在大陆的妹妹崔渝生（毛毛）。在郭素萍的印象中，张阿姨是个好人，人很善良很宽厚，非常亲切。因为郭素萍从小身体落下毛病，那次到香港，张阿姨专程陪着看病，走到哪儿都跟着，连去厕所也不例外。

　　从香港回到家里，郭素萍立即装上了电话，以便随时听到父亲的声音。每次通电话，父亲都是问这问那，问问家里人的情况好不好，孩子们上学了没有，现在读什么书……像所有的老人一样，虽然都是家长里短，甚至有些絮叨，可郭素萍心里倍感亲切。在郭素萍眼里，父亲就是一个普通的父亲。这么多年来，电话费成了家里最大的开支。

　　1987年7月，郭素萍带着丈夫和小女儿，再次到香港与父亲小聚。但郭素萍最渴望的是，父亲能有一天回到家乡，见一见亲人、闻一闻热土。这一天终于来了——1988年，柏杨第一次回到大陆，专程回到了家乡辉县！

　　乡情和乡音，拨动了柏杨沉甸甸的心弦。40多年的乡愁压在心头，苦涩而沉重。一路上，柏杨清楚地记得一些乡镇的名称。在老家，50岁的郭素萍倒在老父亲的怀里放声痛哭。柏杨抚摸着女儿的头发，喃喃地说：“这不是见面了吗，这不是见面了吗，不要哭不要哭，你一哭，爸爸该难过了。”

　　在柏杨的记忆里，女儿只有两个模样，一个是当年咿呀绕膝的婴孩的笑脸，一个是今天已有两个孙子的奶奶的两鬓添霜。岁月的年轮，起伏跌宕，铁面无情，带走了父女两代多少思念。

　　令柏杨欣慰的是，前些年，女儿在清苦孤独的条件下，仍以自强不息的精神读完了高中，最终成为辉县西关学校的历史教师，并当选为市政协委员和县政协常委。

　　在家乡停留的三天时间里，女儿搀偎着爸爸，寻找旧时的乡音。人世的沧桑，改变着一切。在常村，郭氏是个大族，从破败的高台阶可看出往日的气派。但在柏杨眼中，那销蚀脱落的砖墙和支离破碎的窗棂仍不失一种亲切感……三天时间里，柏杨见了很多人，亲戚、儿时的小伙伴、同学等，将近70岁的柏杨记忆力惊人，谈锋很健，幽默诙谐，睿智机敏，许多细节记得清清楚楚。尤其难得的是，河南话说得很地道，和当地人一模一样。

　　郭素萍说，父亲还去给爷爷奶奶上了坟。要走的时候，女儿拉着父亲的手，大堂哥吉生追着柏杨的车问：今晚不在这住一夜啦？你啥时候还回来……话中夹杂着丝丝缕缕的忧愁。

　　1993年和1998年，柏杨两次回到辉县，两次给父母上坟，但每次都行色匆匆，时间太短了，郭素萍甚至没时间和他好好说上一番话。

　　埋骨台湾生死眷恋

　　2000年3月，柏杨八十大寿。为给父亲庆祝生日，郭素萍带着二儿子尚静利，专程赶往台湾。孙子辈中，静利最像姥爷，长相、个头、声音，连走路的动作都差不多。大家都说，从背影看他，几乎就是姥爷年轻时的翻版。

　　郭素萍说，那次是她五姊妹第一次团聚。那时父亲状态还好，能行走，还出去演讲。说起自己的弟弟妹妹，郭素萍没有一丝的生疏，父亲对每一个孩子都很亲，都一样亲。在生日宴会上，父亲很高兴，精神也很好。闲暇时刻，父亲还让郭素萍和秘书一起，收集很多他的专题报道，装订成册后，分发给每个儿女留作纪念。

　　至今，郭素萍的书柜里摆满了父亲的书，足足有几百册，全是父亲寄来的。有的是他写的书，有的是他朋友的书，还有张阿姨的诗集……“看着这些书，就像在跟父亲说话，我真的挺为他骄傲！”轻轻地摩挲着这些书本，郭素萍说这句话时，脸上泛起了光泽。

　　和父亲在一起的时候，郭素萍从来不评价他的书，尽管这些书她都看了。对于父亲“恨铁不成钢”的观点，郭素萍有些不同意，觉得对待别人，还是要以宽容、鼓励的态度为主，毕竟钢不是恨出来的。

　　大多时间里，郭素萍喜欢回忆父亲的点点滴滴：父亲喜欢吃辉县的变蛋，喜欢辉县的香米，父亲一直念念不忘。还有，这么多年了，父亲走南闯北，他还是一口家乡话。记得在香港跟父亲第一次见面时，别人听不懂，还要女儿当翻译。再后来，父亲年纪大了，说话口音更重，身边的人都听不懂……

　　事实上，柏杨一直患有心血管病，1994年接受心脏手术后，又连续脊椎骨开刀、胃大出血、右颈大动脉开刀，身体每况愈下。2000年，柏杨心脏已非常不好；2006年10月又患上肺炎，导致吞咽困难，进食很少。2007年间，他因胃病、心脏病，进出医院六次。柏杨虽病魔缠身，还心系时政。2007年年底，因陈水扁大肆宣扬“戒严说”，为时局感到愤懑的老人，还曾拒绝进食，一度抑郁不已。

　　2008年2月24日，因肺炎并呼吸衰竭，柏杨最后一次入院，老人家这一去就没再出来。4月16日，马英九前往探视时，平常眼睛眯着的柏杨，看到马英九突然间眼睛张得很大，尽管嘴巴开开合合，始终无力说出什么，费力地拱了拱手，以示对马英九赢得台湾选举的恭喜，这是他入院以来精神最好的一次。

　　2008年4月29日凌晨1时12分，柏杨在台北新店耕莘医院病逝，享年88岁。遵照柏杨生前的遗愿，骨灰将撒在绿岛附近海面。

　　在张香华的帮助下，郭素萍前往台湾参加父亲的葬礼。对于父亲去世，自己未能床前尽孝，郭素萍伤心落泪。

　　如今，郭素萍的老伴已经过世，她也早已从学校退休了。郭素萍的六个孩子都很争气，儿女中还有博士。自己也是祖母了，身体也不太好，可无论如何想不到，父亲病危时候，自己竟然不在身边。言到此，郭素萍再次落泪。

　　新闻链接

　　作家柏杨

　　柏杨1920年出生于河南，1949年前往台湾。自上世纪50年代初，柏杨用郭衣洞之名开始创作，1960年用笔名柏杨写杂文。1968年因所谓“挑拨人民与政府间感情”而获罪于台湾当局，度过了9年零26天的铁窗生涯。这位曾因文字入狱的小说家、杂文家、史学家，半世纪著述约2000万字，代表作《中国人史纲》、《丑陋的中国人》、《柏杨版资治通鉴》、《我们要活得有尊严》等曾广为流传。

　　柏杨的五次婚姻

　　柏杨先后有五次婚姻，育有二子三女：发妻艾绍荷是父亲为柏杨在老家河南结的亲，生一女郭素萍；1943年流落重庆时柏杨与崔秀英相识，生一女崔渝生（乳名毛毛）；来到台湾后，先与齐永倍成家，生两子郭本城和郭本垣；后与倪明华成家，生一女郭本明（乳名佳佳）；柏杨最后的一次婚姻是在1978年，与小他20岁的女诗人张香华结合，双方各有子女，携手走过30多年。