32年前,他们在惊魂中看到唐山大地震后的惨状,32年后,他们在悲痛中走进汶川大地震后的废墟。
汶川大地震发生后的第二天,他们——河北省唐山市滦县杨柳庄镇西上五岭村的村民——李爱军、赵华民、孟凡明、梁宝春、梁宝利、吉红英,各自带着家里3000元压箱底的积蓄,搭了一辆面包车走出村庄,踏上了赶往四川的道路。
“5月12日,我给老战友们打电话,说四川发生大地震了,咱们有抗震的经历,马上把家里钱都带着,上四川救人去。”李爱军5月22日对记者说,“21年前我和4位同乡到四川,当了几年兵,四川是我们的第二故乡,如今那里受灾了,我们能不回去吗?”
在李爱军的动员下,4位战友二话没说,背起行囊,赶到李爱军的家。李爱军的妻子放心不下,决定一同前往。就这样,汶川大地震后不到24小时,他们6人组成的“唐山农民志愿救援队”,静静登上了前往北京的火车。
14日上午,他们拿到了北京开往成都的火车票。“当时就是想二十几个小时以后,我们就可以到成都了,到一线救人的愿望马上就要实现了。”梁宝春回忆道。
可在5个小时之后,车站通知他们,前往成都的列车临时取消。大家有些沮丧,李爱军决定立即前往重庆,从重庆进入成都。
15日深夜,经过40多个小时的奔波,他们终于到达成都,连夜坐出租车,前往重灾区都江堰市。
坐这辆出租车,让他们每人花费了33元钱,这相当于他们村一家人将近一周的生活费。
到达都江堰后,他们报名参加志愿者队伍,并且联系上曾经服役的成都军区某部,得到了一张写着“他们有唐山大地震经历,具备搜救经验”的证明。
找了块空地把行李堆好后,他们来到了在地震中垮塌的都江堰中医院。
“我们在废墟上挖了大半天,没找到幸存的人,我们决定3个人继续搜救,3个人去附近的郫县购买水、食物和搭帐篷的布。别找灾区要,不给人家添负担。”李爱军说。
16日下午,在都江堰中医院的救援基本结束,唐山农民志愿救援队为没有救出生还者而悲伤。这个夜晚,他们在路旁的空地上,讨论着哪里的废墟下可能会有生命。
垫着从老家带来的两件雨衣,6个人围坐在一起,度过了一个冷飕飕的夜晚。
17日一大早醒来,他们觉得,在都江堰的救援人员已经非常到位,他们应该向更需要的地方进发。
于是,从17日上午开始,6人带着食物和水,徒步翻越大山,准备进入位于震中的映秀镇。
一路上,他们看到通往映秀镇的公路布满了从山上震落的大石头,回家寻亲和逃避灾难的人,在山间的小路上来来往往。
梁宝利上山时把膝盖磕破了,吉红英的腿被野草刮得满是血丝,赵华民、孟凡明因为水土不服,剧烈腹泻。
他们沿路搜索了可能住人的房屋,寻找幸存者。当他们路过赵新友老人的家时,发现老人是一位双腿截肢的残疾人,独自生活在大山里。地震时,因为一根木梁挡住了房顶掉下的瓦片,幸免于难。
李爱军从身上摸出100元钱递过去。老人流泪了,唐山农民志愿救援队也流泪了。
走到都江堰龙池镇的南岳村时,他们发现通往映秀镇的小路过不去了。
当晚,他们找了块空地,搭起帐篷,露宿山间。一觉醒来,他们讨论决定,既然进不去映秀,就到附近偏僻的地方,看看那里有没有需要帮助的人。
山间的路,因为下雨而泥泞不堪,6个人深一脚浅一脚地跋涉。每隔三四公里就有一户人家,从倒塌的房前走过时,他们都四处张望,看看有没有幸存的村民。
经过一间完全倒塌的瓦房时,他们看到一名中年妇女正拿着饭碗,呆呆地盯着眼前的废墟。地震发生时,她的公公、婆婆、丈夫都被倒下的房子砸死,她从废墟中爬出来,捡了一条命。
李爱军和赵华民每人拿出100元,塞进妇女的口袋,还留下了两瓶矿泉水。
20日下午,眼看着食物即将吃完,唐山农民志愿救援队决定原路返回。
在路上,他们遇到一个满脸是灰的中年男子,交谈时,中年男子说自己是当地的村干部。“有一些村领导和镇领导在地震中遇难,还有一部分在组织救援的过程中不幸牺牲。”这名干部语调低沉,“我们的村庄全部被山石湮没,重建的工作太难了。”
大家都默默流泪,李爱军摸了摸自己的口袋,咬咬牙,拿出了2000元。
20张百元的钞票送到这名村干部手上时,他低下头,不住地抽泣。
“2000元,是我一个庄稼人能拿的最多的了,转交给村里,重建靠你们了。”李爱军叮嘱这名干部。
分别时,村干部和李爱军互留了电话。7个人在现场约定,等村子重新建好了,他们在新的房子里相聚。
21日,已经离家9天的唐山农民志愿救援队盘算着回家。
“一来灾区现在有专业救援队,我们的作用不大了;二来我们大部分人都拉肚子,实在受不了,加上腿上都有伤,我们再待下去,意义不大。”梁宝春快人快语。
22日下午,在成都市火车北站的广场上,他们等候着回唐山的火车。
与记者临别时,李爱军讲了他心中的道理:“1976年唐山大地震,我们受灾了,大家那么积极地帮助我们。今天在第二故乡,我们多救出一个同胞,就是多救出一个恩人。”
“咱们不都叫中国人吗?”说完,他和伙伴们走进候车大厅,静静地踏上回家的路。
本报成都5月22日电