北川县擂鼓镇 平静面对生活
特派记者 何欣 发自四川北川
昨天中午,我来到地震重灾区——北川县擂鼓镇。
“5.12”已经过去整整10天。走在擂鼓镇的街道上,明显感觉得到,人们已经度过了最初的剧痛与惊恐,平静地接受了现实,开始为现在和将来忙碌。
准备在山上搭帐篷
把老婆孩子接回来
一家兽药店门口,蹲着5个人,他们都来自河道村第4组,今天由小组长王兴树带着,来镇里领方便面和蔬菜。菜是青椒、红椒和黄瓜,方便面每人每天可以领三包。
李顺兵从屋里抱出了一台18英寸长虹电视机,放在一辆拖拉机上,又返回屋里,两只手臂各夹起一个泡菜坛子。李开全找了根小布条,把一小捆晾衣架绑在了一起。
地震后,这两个男人带着老婆和儿子逃到了绵阳,昨天找了一辆拖拉机,回家收拾些家居用品,准备在附近山上搭个帐篷,然后把老婆、孩子从绵阳接回来。
王绍容的家在十字路口的一个三层楼上。她的两个亲戚从窗口用绳子吊下来三张椅子,又吊下来一台电冰箱,她和老公一一接住,放在路边。
“沙发要不要?”楼上人喊。
“算喽……你看看还有啥子小东西,值钱点儿的,丢下来……”
不一会儿,楼上扔下来一只酱黑色的熏猪蹄,落在地上蹦跳出两米远。王绍容跑过去捡起,提在手里。
她儿子地震那天尾椎骨折,前天刚从绵阳的医院转到重庆。儿媳妇带着出生40天的孩子去了江油娘家,昨天王绍容从绵阳回来收拾东西,准备去投奔江油的亲家。
不能全靠政府
你说是不是?
唐万银背着一背篓行李从街上走过,右臂裹着白纱,怀里夹着一盒云南白药。地震那天,唐万银在外地做小工,被一块砖头砸伤。昨天是他第一次回家。唐万银45岁,没有老婆、孩子,他说这次走回去是想看看哥哥、弟弟,他没有手机,也打不通电话,现在还不知道他们到底还活着没有。
唐明德和老婆一人背一只大背篓,里面装的都是洗过的衣服。背篓明显不轻,两人满脸是汗,背也弓得厉害,走一百多米就得找个地方搁下歇歇。路边有熟人打趣:“你们两个去哪里耍子喽?”唐明德擦了把脸:“耍个××,去河边洗衣服……累惨喽!”
一队扛着铁锹的士兵迈着整齐的步子走过邓光银家的门前。这时他正静静地坐在堂屋里,用斧头一块一块敲砖。
他家的房子塌得几乎只剩木头架子,而且歪得厉害,随时要倒的样子,别人看了都很担心,可他却很平静,坐在地上,低着头,一块一块地把砖上的白灰打掉。
邓光银的大女儿是北川中学的地理老师,地震后到现在人还没有找到。7岁的外孙在幼儿园,到现在也是下落不明。
地震后,邓光银在绵阳住了一晚,第二天把儿媳和孙女送回娘家,自己就回到家里,他是全村第一个灾后返家的人,不少邻居都托他看管家当。他在屋外胡乱搭了个帐篷,就开始敲砖。到现在,他已经敲了1300多块。
“我们将来还要生存,还得盖房子,不能全靠政府,你说是不是?”他说的时候,脸上依然平静。 樊一彪