哀悼日，伤痛是每个人的

　　哀悼日，伤痛是每个人的

　　5月19日 晴 什邡记者： 田乾峰

　　（一）

　　今天是哀悼日，新闻说，全国要降半旗，鸣笛默哀3分钟。

　　为5·12地震中离开我们的数万名同胞。

　　（二）

　　上午，去什邡市指挥部采访。

　　站在路口，挥挥手，一辆车停下来。问，是否去什邡市？对方说，去，上吧。

　　他是什邡市某厂的经理，拿着一份申请报告，要去什邡市规划委申请鉴定震灾损坏程度，想早点恢复生产。他说：“早点开工，也是为社会提前作贡献。”他说得很真诚。我不认为他全是商业目的。他生产塑料薄膜。

　　他见我们没有戴口罩，认真地提醒，下车一定要戴上，他说：“保护好自己，就是爱护他人！”

　　原来，有一种爱护自己的方式，就是提醒别人要爱护自己。

　　（三）

　　途经一所残疾人学校，校门紧锁。空空的校园里，升起一面国旗。降到一半，垂着。

　　怕看到降国旗，降国旗一定是这个国家出大事了。从前，看到降半旗，常会想到毛主席和周总理去世。这次，国旗是为那些无名的死者所降，是为上天选择他们承受如此巨大的不幸所降。

　　眼睛一热。我在想，生命只有一次。那些离开你却一直爱着你的亲人，只希望活着的你会更坚强。所以，你只有保护好自己，才能不让爱着你的人伤悲。

　　（四）

　　中午。6天内，第一次看到电视。

　　央视在不断重播早晨天安门广场的升旗仪式。

　　镜头中，东方微亮。广场静穆。国旗班，步伐整齐。

　　我站在陌生的机关接待室内，旁边坐着的一位大爷，悄悄地站起来。

　　旁边讨论着工作的公务员，忽然安静下来。

　　升旗。到旗杆顶。国歌停。这时，国旗在无声中开始缓缓地降下，安静地停在半空中。

　　站着，使劲地扬着脸，一股热乎乎的东西往下淌。

　　本报记者 田乾峰