5月15日，四川，地震过后的安县茶坪镇，道路完全被封锁，一支救援队伍走进山里，展开救援行动。京华时报 夏永
摄
灾民救助中心
5月19日，位于绵阳安县小坝镇的抗震救灾救助中心。近4000名茶坪镇灾民的到来，让这个原本空旷的小镇一下子变得拥挤不堪。
灾民安置临时指挥中心位于小坝镇主干道中央，这个巴掌大的地方聚集了多路部队：安县政府抽调的指挥人员、电信抢修队、救灾物品发放队、维持秩序的警察、还有一车车志愿者。骄阳高照、尘土飞扬、汽车鸣笛，人声鼎沸。
街道的两旁农田里，密密麻麻已经排列着近200顶蓝色和灰色的帐篷。
|
|
“帐篷已经不够用了！灾民还在增加！”小坝镇救援负责人邓章军的声音有些焦急。小坝镇被安置成为茶坪镇灾民的安置点后，人口不过3000多人的地方一下子涌进来近4000灾民，到了晚上的高峰期，不断有卡车接送突围的茶坪灾民呼啸而来，加上焦急的寻亲者，将近有1万人在这个狭小区域同时活动，场面十分忙乱。
茶坪，这个之前隐居在大山深处的秀美小镇，今天突然以这种悲伤的姿态集体出现在视野中。邓章军说他“感到难过和震惊”。
据绵阳市抗震救灾指挥中心14日发布的消息称，安县茶坪镇、高川乡、千佛山景区一带因地震致多处大面积山体滑坡和民房垮塌，导致至少2万多人与外界联系中断。其中，截至14日14时茶坪镇已死亡300余人，高川乡和千佛山情况不详。另外，安县至茶坪途中两山夹围形成围堰湖泊，截止到14日11时，水深已达60米以上，初步估计形成库容量4亿立方米，对下游地域和绵阳市区形成巨大威胁。
5月14日深夜直到5月15日凌晨，在与世隔绝两天之后，孤岛茶坪才有村民冒险徒步翻山逃了出来。16日至19日，更多的茶坪灾民沿着第一批灾民踩出的脚印逃离家园。
茶坪镇德胜村的幸存者张传义颓然地坐在帐篷里。他42岁、身材瘦小、头发凌乱，手臂上还残留着地震时造成的道道划伤。两个分别14岁和9岁的儿子张加松和张加平，刚刚在救援食品发放处领取了今天中午的口粮：一大袋饼干、一大盒黄瓜、还有一箱牛奶，正围坐在潮湿的田地上享用。尽管离地震已经过去一周，在地震中失去父母的张传义还是不能解脱出来，毫无食欲。倒是两个儿子对目前的生活比较满意。不光是因为暂时不用上课，最主要的是，孩子认为现在吃的东西比平时好许多。小儿子张加平很喜欢喝小包装带吸管的牛奶，总是发出巨大的声音把底喝干净才恋恋不舍地扔掉。他承认以前没有喝过这么多好喝的东西。
一个被张传义称为弟妹的女人，毫不避讳地指着张传义大声介绍：“老婆和他离婚了。地震这么大的事，当妈的到现在也不来看看孩子！”张传义瞪着布满血丝的眼睛，一言不发。儿子吃完了饼干，又兴致很高地去翻看领取的捐赠衣物。这些衣服都是捐赠的，大人小孩的衣服都有，都是城里人穿的，平时在大山里并不容易看到。虽然已经几天没有换洗衣服，张传义还是觉得这些花花绿绿的衣服很刺眼。相反，对这些东西很稀罕的小儿子，在一大包衣服里找了一件花哨的牛仔裤请求爸爸让他换上：“我的裤子好久没有换了。”但是，张传义狠狠地瞪了他一眼，把儿子制止了。
除了张传义一家3口，这个帐篷还住着来自德胜村7组的其他13个村民，多数都是沾亲带故。另外几个人有亲戚就住在小坝，吃完饭相约帮亲戚插秧子去了。临走，张传义的弟妹特意提高声调，嘱咐留守的9岁女儿：“好好看着咱们领的食品，别让别人吃了。不然今天晚上一家人就没得吃了。”
一旁，情绪低落的张传义苦笑着自言自语：“家都没得了。哪有心情去吃啥子饭啊。”
地震瞬间
张传义不愿意回忆地震时的可怕一幕，地动山摇之后，父母死了，家没了，祖祖辈辈生活的茶坪就这样在眼皮底下化为了废墟。
即便是这次逃出来的70岁的茶坪镇老人，也无法说清楚“茶坪”名字的来历。老人只记得：茶坪50年前还是被原始森林覆盖。茶坪并不产茶，这个拥有近9000人口、10个村庄的乡镇，村民主要靠种植沙树和药材为生，还有不少村民种魔芋。
“过去这是个很封闭的村子。”金溪村村民郑仕会说。她妈妈在地震中手被砸断了，她领着孩子步行7个小时才翻过大山逃了出来。
茶坪所处的地形，犹如一个口袋。内外联系，须翻越两座1000多米的高山。茶坪里面宽阔，出口只有一条公路和外界保持着联系。在地震中，这条唯一的公路被两侧塌方的山石和泥土掩埋。
安县人大副主任朱安保介绍，地震中，最大的一个山体塌方形成550米长、175米宽、80米高的土方，总计385万平米。茶坪和外界的唯一通道被完全隔断，成为孤岛。茶坪和高川成为绵阳最后两个大规模救援队伍进入的乡镇。
地震当天，正逢茶坪逢集的日子。老老小小都集中在茶坪镇不过四五百米长的老街上。这是茶坪的中心。地震时老街房屋全部垮塌，黑压压的人群被压在废墟里。
54岁的张安义来自万佛村，本来张的老婆和另外3个女人一起给人家打零工，一天挣30元钱，当天老婆没有去，而是和他一起逛老街。下午2点28分，地震来了。一阵地动山摇之后，张安义看见老街上空升腾起黑色的烟雾，老街的房子在瞬间化为乌有。屋里有妇女被房梁砸得头破血流。张安义夫妻两人拼命抱住身边的一棵大树。他感觉大地像是发疯一样不停摇晃，抬头一看，老街后方的山上巨大的滚石滑落，山体出现大面积塌方。震动很厉害，“如果时间再长一点，我就没力气抱住树了。”事后得知，和老婆一起打工的3个妇女，地震时一起被埋在废墟里。
地震时，张传义正在自家的地里点豆子。妻子不辞而别之后，张传义一人带两个孩子，家里家外都要自己来做。当时，他70岁的父母也在身后不远的地里给他帮忙。他突然感到脚下一颤，浑身开始晃动。他扔掉手里的东西，回头一望，山上的滚石和泥土已经呼啸而至，他亲眼看见自己的父亲和母亲被泥土卷了进去，甚至来不及呼喊和移动。张传义侧身抱住身边的一棵大树，紧贴着树干躲过一劫。震后，他从山下的泥土里挖出了父亲的遗体，老人的腿已经被砸断了。而母亲的尸体至今没有找到。
张传义的两个儿子当时都在学校。弟弟张加平在茶坪小学读3年级一班，当时正在3楼的教室做眼保健操，很快跑了下来。在茶坪中学读初一的哥哥张加松地震时正经过操场解手，他看到大片的瓦片从房顶往下落，初二和初三的同学都往楼下跑，校舍开裂坍塌。他也想跑，可是感觉腿不听使唤了，只好趴在地上爬到了操场中央的安全地带。他说：“我们班上砸死了一个考试在前三名的女生。”
毁灭的城镇梦
张传义在山里面度过了最初难熬的两天。地震过后满目疮痍。几乎所有的房子都面目全非。强震使巨石从山上滚落，横在主要道路上，最大的有大卡车那么大。
各村的幸存者很快集中到镇上一个开阔地，临时用塑料布搭建了帐篷。镇上封存了商店所有的矿泉水和粮食，实施配给，每人每天一两稀饭。
更大的阴影让幸存者挥之不去：通讯信号地震后完全消失，和外界完全隔绝了消息。茶坪成为了孤岛。他们不知道外界究竟发生了什么，也担心外界不知道这里发生了什么。
地震当晚，村民把从镇里废墟抬出的尸体堆放在老街，为了防止腐烂决定统一焚烧。酒精用完了，就用商店里的白酒代替。目击者张安义说：“一层柴火一层人，就这么垒起来，一把火全烧掉了。”另一边，被砸伤的人们彻夜哀号。
安县的救灾人员提供的统计结果是，“茶坪镇95%的房子坍塌被毁。确认近300人死亡。700多人失踪。6000多人被困。”
张传义表示，地震后自己很害怕，还有很多人仍压在自家房屋的废墟下，在独自掩埋了父亲的尸体后，这种情绪更加强烈。
直到安全撤离到小坝之后，张传义沿途发现，这次地震中倒塌房屋多的地方，都类似茶坪这样的新兴小城镇。
茶坪人现在已经意识到他们的家园是如此不堪一击。房子坍塌是因为年岁老，新房子虽然稍好些，也同样遭到大面积破坏，张传义相信，这是在追求数量的同时，质量没有跟上去的一个后果。这些用砖头和水泥盖起的廉价房子，差不多都没怎么考虑建筑的安全标准和地质因素。“这些年茶坪的新房子建得太多了，也太快了。但是质量标准比起城市差距太大。”
盖房子是农民生活中的大事，修房子多数是个人行为。盖房时在住宅地基的使用等方面会有一定的审批，但是对于房屋的防震标准这样的要求历来很宽松。张传义的房子是2001年在老房基础上翻建的新房。扩大了地基，加高了墙面，100多平方米的造价，花了差不多3万多元钱。这种廉价的住房在茶坪这样的乡镇很普遍。张传义说，村民们从来没有想过盖房子要考虑抗震的问题。
“没有人要求我们这么干。”另一位村民曾玉林说。
来自万佛村的刘思成则认为，主要还是这次地震太厉害了，再结实的房子也受不了。另外由于滑坡等特殊山地情况，也使得茶坪付出了惨重的代价。
新房产的开发建设近年来在茶坪很热。从2001年开始，茶坪为了利用当地的千佛山资源，开始大规模开发建设千佛山旅游风景区。在茶坪人的记忆中，茶坪的新房子正是在这个时间之后开始大量出现。速度之快让张传义这样的老茶坪人感到惊讶。
为了建设一个统一的千佛山旅游风景区，茶坪在前山搬迁了该镇保障和金溪2个村子的近千名村民，全部拆迁到一条距离老街2公里处的新街，和茶坪镇的老街遥相对应。并且为搬迁来的村民规划建造了具有统一风格的房屋，这些村民的居住地不再称公社，而改称社区。搬迁到社区的村民，已经开始享受低保。这些修成不过7、8年的新房子，虽然不像老街老房一样全部坍塌，但是也遭到大面积破坏。
高炮旅副旅长杨永乐后来率领救援小分队进入茶坪，他发现景区新建的酒店也坍塌了。在查看了倒塌房屋之后，杨永乐表示：“和大城市比，这些房子质量都不结实，问题很普遍。”
“我们自己盖的房子，不能和城里的高楼大厦相比，造价要便宜。我们一两个月就可以造好了。”村民沈刚前的儿媳说。
张安义说，其实他一直挺羡慕那些转到社区的村民，“人家可以做个城里人了”。有传言他所居住的后山，今年也将纳入旅游区的开发计划，城市梦曾经让张安义很憧憬，但是一场地震把什么都毁掉了。
“生活水平倒退了10年。”
一个不争的事实是，山区的生活仍然贫困。成都这样的省会城市，并没有受到地震的太大影响。但是给茶坪这些相对封闭的城镇造成的损失却是惊人的，特别是对于居住条件不佳的穷人，伤害更大。
“地震把我们辛辛苦苦积攒的一切都毁了。”万佛村的刘思成说。他认为，地震给茶坪带来的损失，至少使村民的生活和经济水平倒退了10年。单说盖房的花消一项，都是村民们种药材和外出打工辛苦攒下的，即便是恢复到灾前的生活水平，也需要漫长的时间。
茶坪村民的主要收入，来自经济林木和药材的种植。张传义种了2万棵沙树。这种树未来效益被看好，但需要长达15年的成材期。药材种植则主要包括黄连和白蔹，收购价格也不高。没多少年轻人能够耐得住寂寞固守大山。茶坪有很多年轻人都选择到外地打工。这个乡镇的近9000人口中，其中有近2000人地震时在外地打工。地震时，茶坪主要的居民以老人和孩子居多。
震后，大批的茶坪打工者从四面八方汇集到小坝寻找亲人。18日，当张传义这支逃难队伍进入小坝镇救灾中心时，迎面碰上来自绵阳的席冬梅，她挨个帐篷进去问，我的父母还在山上，你们谁看见他们了？
但是她自己也不敢冒着风险回山上找。她说，她离开家好多年了。席冬梅家就在万佛村，她已经在绵阳的美发厅打工了好多年，很少再回到茶坪。“那里不如城市繁华，生活水平和城市还是有很大差别，也没有机会。”
“山里找钱很难。只能出去打工。”张传义说。2001年，张传义到江苏无锡一家砖厂打工，辛苦做了一年，拉砖胚，每个月800元工钱，一年下来，积攒下5000元钱，这比他种植药材要强。他甚至有些神秘地透露，去年引起社会关注的山西黑砖窑事件，自己也有类似窑奴的受骗经过。去年他在老乡的介绍下，自己和另外几个四川籍农民工到山西运城一个砖厂打工，说好一个月1000元钱，结果干了一个月，老板却没有给他们一分钱，他们以罢工为名讨要工资，老板不给，反而以停工给砖场造成了损失为理由，派打手威胁殴打，张传义说，不得已，他们没敢要钱就偷偷逃离了。
他哀叹，山里虽然落后，但还是家里好。如果不是因为讨钱不容易，他宁愿选择留在家里。“可是偏偏又遇到上了地震”。
突围
已经和外界隔绝了整整两天。
当天，忍受不了恐惧折磨的灾民试图从唯一的公路跑出来，发现已经被泥石流完全阻断，事后经过救灾部门的勘探，这条进山通道正好处于两山之间，巨大的塌方把道路完全遮盖，即使没有塌方的路段，河水也逼上岸淹没了公路。
山体滑坡造成两山合拢，大规模救援人员很难进山救援。安县人大副主任朱安保介绍，地震次日正在安县公干的一位镇领导就徒步爬山进了茶坪组织救灾。14日下午，先遣的36名武警消防官兵决定强行翻越。能下脚的地方有宽约50公分的裂缝，身旁是万丈悬崖，官兵在树与树之间捆连好一根根绳索。这些绳索后来为茶坪人撤离提供了很大帮助。
15日清晨，突击队终于看到了已经成为一片废墟的茶坪乡。但因山上余震、塌方不断和无电，许多需要手术的伤员无法得到及时救治。
驻绵阳的成都军区高炮旅副旅长杨永乐介绍，他们组织的19人组成的救援医疗小分队，16日晚上出发，在走了7个小时的山路之后，直到17日早晨7点才到达茶坪镇中心。其间，同时还有来自山东和内江军分区的解放军翻山进入了茶坪。由于连续降雨，救援受阻。根据前方小分队传来的消息，救援者决定动用直升飞机开始运送伤员。
在茶坪，焦急地等待2天后，仍无法等到救援部队和救护人员到来，水没了，粮食也没了。镇上于是通过大喇叭号召年轻村民自行突围。“能走一个是一个，不能都困在里面等死。”
不愿意坐以待毙的村民决定突围。也有一些岁数大的村民不愿意离开家园，选择继续和老屋共存亡。14日下午，震后两天，第一批村民决定徒步翻越大山。
大面积的滑坡使脚下的土地异常松软，稍有失足，便有可能滑下山崖。在60度以上的山坡上，爬满了从茶坪小镇上蜂拥而上企图逃生的人们，大人们有的背着小孩，有的扶着年迈的父母。张传义领着两个孩子，在几乎没有路的山崖间步行，脚下，就是吞没茶坪镇的茶坪河。村民扶老携幼，穿山越岭。场面很悲壮。
事实上，这已不是张传义第一次逃离家乡。但这一次来得更惨烈。他不知道以后还能不能回去。15日深夜，第一批茶坪灾民走到小坝。至19日，大批茶坪村民基本都撤离灾区。
张传义记得，当他攀爬到山顶时，天色已经有些发暗了，但是他还是努力寻找着茶坪的方向，从高处最后看了一眼自己家所在的位置。山上到处是滑坡留下的疤痕，盘踞在两山之间的茶坪镇已经千疮百孔。
“茶坪没有了。”他喃喃自语。后来茶坪在他眼里渐渐成为一个小点，最后完全消失。（南都周刊 记者杨猛 绵阳报道）
|
《变形金刚2》送票！ 张元首透露戒毒生活 王岳伦爆李湘胎教 令人惊叹太空步下楼方式
