插图/曹一
一年一度的中考招生志愿填报结束了。和往年一样，处于初三的学生，特别是优生，在例行的招生大战中被签协议、许承诺、密会劝说弄得晕头转向。而这一切则离不开高中招办主任这一幕后操盘手的导演。近日，一知名省示范高中招办主任向记者透露了招生中不少鲜为人知的幕后故事。
王华(化名)是我市一知名省示范高中招办主任，用他的话说，每年他都会代表“一方势力”在招生大战中进行博弈。在他看来，武汉省示范高中竞争究竟有多激烈，招办主任的日常工作就能完全反映。
忙：多睡1小时，可能少招2个优生 5月12日下午7时30分，王华在《2008年志愿填报记录》上抄下最后一个已填报本校志愿的优生后，他长舒一口气。“今年的仗打完了。”看着记录上写的数百名考生姓名，满足之余王华随口哼起了喜爱的民歌小调，盘算着晚上终于能睡个安稳觉了。
今年四月调考结束后评卷第二天，王华就从区内拿到了四月调考成绩。此后每天早上6点钟，他都准时起床。7点15分到校后，和其他招生人员碰头确定招生进展，他开始坐在2部咨询电话前，当起接线员。
“有时候真想有三头六臂。”王华说，2部咨询电话每天的间歇时间非常短，高峰时甚至可连续接上30多个，同时对着两个话筒说话是常有的事。因为自己手机也被公布成咨询电话，为防止电力不足，王华每天会准备三块电池。
王华说，招生大战期间，他呆得最多的地方就是招生办公室。因长时间给家长做填报解释和劝说工作，上厕所和吃饭成了他白天难得的安静机会。
为网罗更多优生填报，王华每天总是在晚上10点以后才离开办公室。回到家后，王华会将当日咨询的学生分类整理，确定第二天重点劝说的对象。因此多数情况下他只能在凌晨1点左右睡觉，第二天周而复始。“多睡1小时，可能少招2个优生。”
骗：遇老乡也半劝半诓 在多次造访王华的过程中，记者经常可以看到这样的画面：一听家长不是武汉人，王华马上就询问其老家，一旦是自己熟悉的地方，王华马上操起当地方言认老乡。
一次招生咨询中，一位家长刚透露自己老家在河南，王华马上说起一口地道的河南话和其寒暄。听到家乡话，这位家长连说“很亲切”。虽然该学生分数填报该校风险很大，但王华用家乡话劝说几句后，家长当即拍板决定填报，并连说“伢交给老乡还有不放心的。”
“能说四种方言吧。”王华笑言，年轻时他走南闯北去过不少地方，能说不少地方语言。有时遇到特别优秀的学生，他总会用认老乡的方法和家长套近乎。如果家长是武汉本地人，只要家长所在单位有自己认识的熟人，他也会和家长聊上两句。
“你让家长感到亲切，劝说工作就简单很多。”王华坦言。
装：喜怒无常玩“变脸” “我是个什么脾气，我自己都弄糊了。”王华说，为了打动各色家长，他必须保持喜怒无常。
王华说，有的学生分数很高，考上该校绰绰有余，这样的家长往往牛气冲天，说起话盛气凌人。此时，他一定会显得非常强势，用学校高质量升学成绩、巨大的填报风险向家长叫板。“来咨询肯定想报，打掉家长的牛气，他们离填报就更近一步。”而面对一般的优生，王华总是满脸堆笑，“晓之以理、动之以情”。
招生咨询时，招生以外的事情纵然给自己再大的情绪影响，他也不会流露出来，只会标准地针对各种类型家长摆出相应的面貌。结果同事总开玩笑说他会玩“变脸”——能在短时间里转变情绪，让人捉摸不透。
狡：一切为校方利益 在王华看来，招办主任一职关系到学校未来发展趋势。因此在招生过程中，他从不带任何个人情绪，甚至宁可违背一定的道德原则，也要维护学校利益。
在王华记忆中，06年招生中的一名学生他印象最深。
王华介绍，这年招生咨询时，一名下岗父亲找到他，称儿子非该校不报。但其成绩低于该校预估指令线10多分，很可能最终以三限生录取，需交纳2万多元三限费，让这个家庭的经济负担雪上加霜。
“家长当场下跪求我签协议。”王华说，如抛开学校招生利益，他一定会告诉家长填报其他分数较低的学校，或干脆签个协议免除三限费。但和该生签协议意味着学校会损失2万元收入，放走该生又等于便宜其他高中。但王华坚持不签约，而以“先报考，入学后再适当减免”的口头承诺劝说了该生填报。
最终中考时，该生发挥不错，幸运地以指令生录取，这位父亲也对王华千恩万谢。“换种结果，我真不知道怎么面对他们。”王华这样说道。
招办主任的职业，王华坦言又爱又恨。虽然为学校搜罗了大量优生让他很有成就感，但为达到这一目的，自己不仅超负荷地工作，也时常超越了普通人的道德底线。“中招大战，赋予了招生太多额外的东西。”（记者彭欣） (来源：武汉晨报)
(责任编辑：黄芳)
《变形金刚2》送票！
