天擦黑时分，青川县关庄镇上空的大喇叭响了起来。忙了一天，派出所的7名警察和广元市增援来的3名刑警，才有空吃口热饭。
“开始的时候，啥子都没得吃的，这两天才有口热的。”也只有这个时候，派出所所长王晋蜀才有空跟记者说话。
王晋蜀双腿裤脚高挽，左小腿上有一条长长的伤疤，那是救人时被钢筋瓦砾划破的。他脚下的地，是一摊烂泥。关庄帐篷派出所就设在大山脚下这片泥泞之上。
整个关庄镇都毁了，街上几乎没一幢可供居住的房子。
前一天晚上刚下过大雨，镇上浊泥遍地。
王晋蜀和记者，就这样在余震的夜晚，在这片泥泞的帐篷里长谈，谈这几日他的工作、他的感悟。
幸存者 5月12日14时24分左右。
看见东河村个体司机杨国德坐在家门口，驾车的王晋蜀放慢车速摇下车窗，摇手打招呼。
“进屋坐下嘛！”杨国德热情招呼。
“不坐了，有事。”王晋蜀回答。
“吃根烟嘛”。杨国德抽出了烟。前年青川发洪水，他的家被毁，是派出所帮他盖的房。
“不吃不吃，真有事！”王晋蜀加脚油门走了。
4分钟的车程。王晋蜀刚进红光乡政府，大地震来了。
4分钟，王晋蜀和朋友杨国德生死相隔。
东河村36岁的幸存者张军向记者描述了那天的情形：当时他在山上摘豆子，蹲下想抽根烟时，被巨大的地动掀倒在地上。继而大山剧烈地摇晃跳动起来，他吓得死命地抱住一棵树。这时，张军看见前方几百米处一阵黑烟冒起，两座山头发出巨响，像千万吨炸药炸响。紧接着，山被掀向湖中，王家山、王阳坝、沙元坝、后元几个村民小组随山一起被泻向湖中，包括杨国德在内的数百名村民一起被深埋。
正在红光乡政府办案的县公安局副局长刘飞与王晋蜀一起抢险。此处稍加安顿，刘飞决定继续留下救险，令王晋蜀即回关庄镇抢险，并向外界报告情况。
山路已被泥石流冲断。艰难徒步走了半个小时左右，王晋蜀迷路了，他来到了一处从没有看到过的地段，巨大的山体倒下形成堰塞湖。凭感觉，王晋蜀觉得这里是东河村。一阵恐惧袭来。“4分钟时间，死神放过了自己，我是幸存者。”王晋蜀对记者说。
5月17日下午，一直忙碌着的王晋蜀才知道，在县物价局工作的妻子袭宇也是幸存者。此前，由于县物价局办公楼倒塌，妻子一直生死未明。
学会坚强 步行3个多小时绕行回到关庄镇的王晋蜀，一次次直接面对死亡。一回到镇上，他和同事们首先来到学校。关庄中学一个13岁的学生杨益，被压在废墟下，哭声撕心裂肺。没有任何工具，没有电，王晋蜀和同事们及学校老师们费尽九牛二虎之力，仍然撼不动废墟。
天黑了，余震不断，风吹墙晃，抢救被迫停下。只能送水，送衣服给孩子。“杨益，你要坚强，警察叔叔都在这里，你不会有事的！”整个通宵，王晋蜀都陪在这里，过一会儿就跟杨益说句话。
天一亮，绳索、棍棒被找来。上面3块预制板被抬开。第4块预制板压在杨益的腰部。杨益一直保持头朝下脚朝上的姿势动不了。一个小时后，杨益终于被救出。他第一句话就是：“谢谢警察叔叔！”一直没吃饭没喝水的王晋蜀，心头十分高兴。
然而，这孩子还是没有活下来。由于通讯、交通中断，当地卫生院没有救治设备，次日他因脾破裂而亡。说到这里，王晋蜀神色暗淡下来。
其实王晋蜀不用悔恨。他在刘飞的指挥下，带领同事们与部队官兵配合，救出了800多人，疏散了群众4000多人，经历了千余次余震的考验。
“在大自然的暴怒面前，生命如此脆弱，眼见一条条鲜活的生命逝去的那一瞬间，我非常非常害怕。但是，如果晚几分钟，我也像关庄镇那900多人一样，永远不会再看到这美好的世界了。因此，我告诉自己要学会坚强，要勇敢地去面对，反正这条命也是自己阴差阳错捡回来的。”防震帐篷里，王晋蜀这样对记者说。
现在，派出所已从救人逐渐转向正常工作。在泥泞地面上搭的帐篷里，除了因内部网络不通无法办理户口手续外，其他的事都能办。王晋蜀扳起手指给记者说起来的工作有9件之多：一、维护惟一一条生命通道的交通秩序；二、对死者遗体进行处置；三、危爆物品处理；四、堰塞湖分洪疏散群众；五、昼夜巡逻防盗抢哄抢……
从地震发生到13日中午，派出所的民警才吃上群众送来的快餐面。到15日，他们才吃上第一餐饭，是几个妇女帮着做的，一个叫梁铁的普通群众送来一块腊肉。
临行前，梁铁对记者说：“我们派出所的警察，真是好样的！”
本报青川(四川)5月30日电
记者手记 今天天亮前后，在四川省青川县的一间防震篷里，记者两次被余震震醒。昨天，记者一进入广元市，就感到该市包括其辖县青川余震的紧张氛围，开车的广元市公安局民警王龙的手机上，几次接到市地震局的余震预报。
5月25日，这里发生6.4级强震，是汶川8.0级大地震以来发生的最大余震。27日下午和晚上，这里又发生5.4级和4.7级强余震，一日两次余震，连专家也感到困惑。处于此次地震带北端的青川，成了余震的中心，县公安局局长张加和说：“习惯了，麻木了，没有地震还睡不着了。”
汶川、北川和青川，被称为汶川大地震中受损最重的“三川”，汶川因在震中，北川因损失最重而更引人注目。
而震后通讯、交通断绝时间较长的青川，则引起关注较晚，成为损失惨重的“孤岛”。
那么，这座余震不断的“孤岛”，作为抗震救灾主力的公安机关是如何救援、如何维护稳定、又是如何恢复正常工作的？昨日开始，记者进入大山环绕中的重灾区青川的几个重灾部位探访，为本报读者献上一组“青川警务见闻”系列报道。
《变形金刚2》送票！
