三
四
徐先进
西良妈到河边去洗猪草，顺带着洗一个老南瓜。猪草是黄泥巴地里拔来的萝卜，结结实实一大篮子。萝卜细长细长的只有手指头那么粗，萝卜缨子倒是长得盈实，绿油油地向四周铺散开来。西良妈是村子里出了名的快手，做起事来刷刷刷的，不一会儿就把满满一大篮子猪草洗好了。萝卜缨子经过她的手再从水里捞出来，就像施了魔法一样，无缘无故地放大了一倍，堆在水边像一座小山。西良妈抬起头看看西天，太阳已经下到山的背后。
这时候，她听到王河村团脸的中巴车“扑哧”一声放了一个响屁，在村口停了下来。
从团脸的中巴车上走下一个穿红衣服的女人。西良妈尽管离得远，但她只看一眼，就能一下子判断出那人不是本村的。本村的人就是离得再远，远到只剩下一个影子，她也能一下子就看得出来。比方说，那些个在外面打工的人，每年一进腊月，就像蛾子扑火一样赶回村子，不管他们是老模老样，还是变得人模狗样，只要在村子里一晃，西良妈就能认出谁是谁来。再说，今天正好是冬至，离腊月还有将近一个月呢，那些个出去打工的人才不会那么傻，早早地回到家来吃闲饭。就像西良，每年正月初四五就走了，要到腊月二十七八才回来。
想起西良，西良妈有些生气。这个小兔崽子，书不好好念，高中没念完就嚷着要出去打工。今年跑这个城市，明年跑那个城市，就像赶场子看热闹一样。一年打下来，打了多少钱呢也搞不清，反正他从没向家里说过，更没有向家里交过一分钱。问他钱呢，他说花掉了。问他花哪里去了，他扯扯身上的衣服，说这不是钱？名牌呢，一套好几百块。他跺跺脚，鞋也是名牌，也要好几百块。他又拿出手机，说这些不都是钱？那样子好像他身上到处是钱。西良妈懒得再去想他。回到家，她把猪草倒进铡草盆里，拿了铡草铲子在盆里叮叮咚咚地铡起来。不一会儿，她就听到大黄毛的儿子小黄毛在她家的门口急急地喊她。
西良妈把双手在围裙上擦了擦，走出屋来。她看到小黄毛的身边站着一个大肚子女人。女人的肚子挺得老高老高。西良妈一看就知道快要临盆了。女人的脚边放着一个鼓鼓囊囊的大包，身上穿着一件大红的羽绒服。肚子太大，羽绒服没办法扣上扣子，就那样向两边敞着。西良妈正要问小黄毛，小黄毛抢先开口了，说西良妈，这个女人找你。西良妈把目光再移到女人身上时，女人说，我是西良的老婆，我就要生了，西良叫我回家来生。女人说的话不多，就这么几句，但却把西良妈搞糊涂了。西良妈把双手在围裙上反复地搓着，似乎在等着女人说下去。她觉得女人下面还应该有很多的话要说。可女人没有多说，只说了一句，我叫银河。
银河拎着包就要往门里跨，西良妈这才醒过神来。西良妈把两只手迅速地从围裙上撤下来，平展展地伸开，双腿也宽宽地支开，两只脚抵到了大门柱，整个人成了一个大大的“大”字，把门堵了。西良妈说，等等，你不要乱讲，这种事不能随便乱讲的。银河放下拎着的包，说我没有乱讲，我讲的都是真话，我真的是西良的老婆。银河说完又侧着身子拎起脚边的包，再次要往门里跨。她大概以为说了两遍自己是西良的老婆，西良妈应该相信了，应该让她进屋了。可是西良妈仍然撑着个“大”字一动不动，丝毫没有让她进屋的意思。西良妈说，你说是西良的老婆就是西良的老婆了？西良他还没结婚呢，哪里来的老婆？赶快走，不要搞得我家名声不好听。西良妈还想往下说，突然听到站在一旁的小黄毛奇怪地嘿嘿了两声。西良妈马上意识到，自家的名声已经让眼前这个叫银河的女人败坏了。西良妈觉得要快刀斩乱麻，决定不再理会这个自称是西良老婆的银河。她撤了手脚，退到门里，把大门关上了。想起小黄毛还在，她又把门开了一道缝，伸出头来对小黄毛说，小黄毛你走吧，回家不要乱讲哦，回头我给你买辣条吃。小黄毛嘿嘿笑了两声走了，西良妈才把头缩回去，把门关死。
西良妈接着把灶屋的门也关上，打开电灯，继续铡猪草。她看上去没受银河的影响，还和先前一样叮叮咚咚地铡着。银河在外面用手拍着门，嘭嘭嘭地拍得很是有力。西良妈心里说，你拍吧，哪怕你把手掌拍开了花我也不会开这个门。银河拍一阵子歇一阵子，有点儿不屈不挠的意思。西良妈就在这一阵一阵的拍门声中把一大盆猪草铡好了，就在她把一大盆猪草倒进锅里时，她听到一阵更厚实的拍门声，是西良爹回家了。
西良妈很为难，很生气。她埋怨西良爹，你个死佬，早不回家晚不回家偏偏这个时候回家。她的这个埋怨连她自己都知道是毫无道理的，西良爹每天都是这个时候回家，总不能叫他今天突然改变回家的时间吧？不开门不行，把自己的男人关在门外那叫什么事？
看见门开了，银河又拎起包要往门里冲，这回的样子很决绝。也许她觉得这是最后的机会了，一旦大门再被西良妈关上，她今晚不知要露宿何方。但西良妈也不是吃素的，她仍然用手脚撑开一个“大”字，不是撑在门里，而是撑在银河的前面。银河挺着个肚子拎着个包，身子很不灵便，但她还是努力地左冲一下，右突一下。俩女人一个突一个拦，样子很是滑稽，跟小黄毛他们玩的老鹰捉小鸡的把戏差不多。不几回合，银河就败下阵来。银河喊了一声妈，妈，我真的是西良的老婆，不信你可以打手机问西良。西良妈被银河的这声妈叫得迟钝了一下，银河趁机赶紧从口袋里掏出手机，摁了两下键，递到西良妈的面前。西良妈是认得字的，她果然看到了西良的名字。银河再摁了一下绿键，把手机贴到西良妈的耳朵上，可是手机里却半天都没有声音。西良妈说，你别再骗我了，你肯定是从哪里知道了西良，然后再来冒充他老婆。银河看看手机，说难怪打不通，手机没有信号。西良妈像是抓住了什么把柄似的，说还骗？西良过年回家手机怎么能打通呢？银河说，西良手机是移动的，我手机是联通的，你这地方没有联通的塔吧？西良妈知道这里确实没有联通的塔，仍是说，我不管你动不动通不通，是银河还是金河，你走吧，不要赖在我家门口，诬赖我家名声。西良妈一边拦着银河，一边趁机把西良爹推了一把，推到了门里，接着自己闪进屋里，迅速地把门关上。
西良妈是个内心刚强之人，可是再刚强，遇到这档子事，要说一点儿都不受影响那是假的。今天是冬至，晚上应该煮南瓜粥吃。西良妈本来还打算再炒两个新鲜菜，让西良爹喝上两口小酒，这下子南瓜粥也不煮了，新鲜菜也不炒了。她把中午的剩菜剩饭倒进锅里用水泡一泡，就端到桌上让西良爹去吃。西良爹吃起来好没胃口，他不是嫌水泡饭不好吃，而是因为大门关了，关起门来吃饭让他很别扭，他家还从来没有过关起门来吃饭的时候。
西良妈也有一口无一口地吃着，筷子有一搭无一搭地碰着碗沿儿。因为屋子里没有其他声音，所以筷子碰碗沿儿的声音显得特别响。其实西良妈的心里是有数的，从看到银河的第一眼她就猜了个大概。自己的儿子是个什么样的货色还不清楚？西良是有胆子做出这样的事情来的。只是她心里不愿意承认，这事也太出格了，怎么的事先也要跟家里说一声吧。一个不认得的女人挺着个大肚子直接到家里来生孩子，你说这叫个什么事？你叫谁受得了呢？你个混球儿也不能混到这个地步。你死哪里去了？至少也要一道回来吧？她那样子就要生了，你也放得下这个心？西良妈在心里把西良好一顿骂着，但这又能怎样呢，西良又不在她面前站着。西良妈听到西良爹放下筷子，问她，这事是真的吗？西良妈把筷子拍到桌子上，说，不是真的还是假的？一个大活人挺着大肚子都到了家门口了，还能是假的？西良爹说，那，那咋办呢，她恐怕走了吧，好长时间没拍门了。
西良妈把碗筷收拾到灶屋里，回到桌边坐了一会儿就去把大门打开了。这时天已经黑透，但西良妈还是第一眼就看见了那坨红色。银河从她带来的大包上站起身，走到西良妈的面前。西良妈以为她肯定哭过了，一个外乡的女人，挺着个大肚子，晚上不知要睡到什么地方，不哭是没有道理的。可银河的眼睛却是清清亮亮的，一点儿哭过的痕迹都没有。银河叫了一声妈。西良妈说，不要叫我妈，谁是你妈，我不认识你。我看是夜里了，你一个外地人挺着个大肚子怪可怜的，才让你进屋来。不过我有言在先，只让你住一晚上，明天一早你就给我走。西良妈把大包拎过来，拎到西良的房间门口，想想不妥，又把包拎到另一间余房里去。西良妈又去下了一碗面条，本想打两个鸡蛋在里面，想想又没打。
银河睡下不久，西良妈就打着手电筒出去了。她是要到小黄毛家里给西良打个电话。虽说她已经确定这件事是真的，但她还是需要西良亲口确认一下。村子里不少人家都装了电话，选择小黄毛家是她耍了一个心眼儿。她想看看小黄毛有没有把这件事传开。尽管这件事迟早是要传开的，但她觉得能往后拖一会儿就拖一会儿。西良妈路过一家小卖店的时候买了一包辣条，这东西是小黄毛这么大的家伙最喜欢吃的。在小黄毛家的拐角处西良妈关了电筒，脚步也放轻了。小黄毛家的大门是开着的，小黄毛正在和爷爷奶奶吃南瓜粥，边吃边看电视。大黄毛和他的老婆都出去打工了，家里只剩下这三个人。西良妈一进屋，小黄毛的奶奶就问她了，你儿媳妇真的来了吗？小黄毛说还挺个大肚子呢。西良妈的脸马上红了，她不想说是真的，也不好说是假的。她只好去责怪小黄毛，小黄毛，我不是叫你不要瞎讲吗？看，我都把辣条给你买来了，现在我不给你吃了。西良妈把辣条在手中晃了晃。小黄毛奶奶说，这事要是真的呢，瞒也瞒不住，明儿个上午我去看看她的肚子。西良妈叹了一口气，说真是丢丑呢，这个畜生，这样的事也能做得出来。她把辣条给了小黄毛，才说出她要打电话的事。
电话是在房间里，小黄毛吃着辣条把西良妈带进房间。小黄毛站在房间里不走，西良妈不想他在旁边听着，就说辣条好吃不，辣不，你出去看电视吧。小黄毛怪怪地嘿嘿了两声出去了。西良妈拨通了西良的手机，嘟嘟了好长时间西良才接了。西良也不知道是呆在什么地方，电话里有许多古怪的杂音，有的声音好像是从老远飞过来的，西良妈怕拨错了号码，正想重拨，西良发话了。西良问，谁呀？一听到西良的声音，西良妈就受不住了，她抬高了嗓子吼了一句，你说是谁，我是你老娘。西良噢了一下就不作声了，等着西良妈往下说。西良妈本以为西良会主动把事情说清楚，听听西良不说，她只好自己说了，她说你老婆来了。西良又噢了一声，说到家了吗？西良妈说，你说到家没到家？她要是没到家，我怎么晓得你有老婆了？西良说，到家就行了，她快要生了，你把她照顾一下。西良妈听到西良这样说话的口气有点儿要晕倒的感觉，这叫什么话？事先一个话风都不给，现在又来发号施令。西良妈真想大骂他一声不做人事，想起小黄毛和他的爷爷奶奶都在外面竖着耳朵，她把喉咙低了下来。西良妈说，她真的是你老婆？你们裁没裁结婚证？西良说还没裁，等我回去再到镇上去裁。西良妈又来气了，看看，没结婚叫什么老婆老婆的，真不要脸。但她还是说，你怎么不一起回来？让她一个人大着肚子找过来，你也放心？西良说，我这里的事没做完，老板不给我钱，我怎么走？西良的这一问把西良妈问住了。西良妈愣了一会儿，最后说，我不管你拿得到拿不到钱，你给我快点儿回来，你要是不回来，我也不去管她了。
西良妈打完电话回到家，西良爹已经打起了呼噜。西良妈自然睡不着，她竖起耳朵听着银河那边，奇怪的是银河那里一点儿声音都没有。这不像是一个大肚子的人在睡觉。西良妈记得怀西良的时候，躺不了一会儿就要翻身，一翻身床板就被弄得吱嘎嘎地响。她真的一下都不翻身吗？到一个陌生的地方还能睡得这样死？真是好福气。窗外黑得像焦炭，刮起了一股一股的小风，随后有小雨点子打在屋瓦上。西良妈记起了今天是冬至，都说干净冬至邋遢年，邋遢冬至干净年。这邋遢指的是下雨，干净指的是晴天。也就是说，冬至这天下雨过年的时候就是晴天，冬至这天晴天过年的时候就要下雨。今年的冬至白天晴天晚上下雨，到底是算干净还是算邋遢？以前也没有人确定过，大概还是要以白天为准吧。西良妈就这么竖着耳朵，不觉也睡着了。到下半夜她突然被一声号叫惊醒，这号叫是银河发出来的。西良妈赶紧来到银河的房里，银河正坐在床上瑟瑟发抖，说刚才有一只老鼠从她脸上爬过去了。
第二天上午，西良妈的家里来了好几个女人，其中有小黄毛的奶奶。西良妈很有些不好意思，脸上微微发红。她没有像她昨晚说的那样，一清早就要把银河赶出家门。银河就坐在一张椅子上，双手托着个肚子，好像是有意提醒大家注意。女人们都目光闪闪地看着银河。银河也在目光闪闪地看着每一个人，目光和目光相遇过后，大家就算是认识了。一个女人说，这就是西良的老婆？长得还真好看呢，西良的本事真是通了天了，打工不光打个老婆回来，还打了个儿子回来。另一个女人问银河，你家是哪里的？银河说是四川的。这女人呀一声，说那么老远的你家里人也舍得？西良妈只好由这些女人去问去说。小黄毛的奶奶走到银河跟前，要银河把衣服解开，她要看看银河肚子里的是男是女。小黄毛的奶奶先前干过接生婆，村子里几乎所有女人的大肚子她都看过。银河把肚皮露出来，小黄毛的奶奶上去摸了一把，果断地说这里面是个男孩。女人们立即叽叽喳喳地说开来，一个女人对小黄毛的奶奶说，你没有看走眼吧，现在都做B超呢。没想到银河却说没有做过。小黄毛的奶奶撇撇嘴，说不用做，我看的包准。女人们一齐向西良妈恭喜起来，恭喜她马上就要当奶奶了，马上就要抱孙子了。屋子里满是笑声。银河也笑了。西良妈没有笑，她不知道自己该笑不该笑，所以样子看上去有点儿傻。
吃过中饭，西良妈打算出去做事，想想不妥，就叫西良爹带只篮子出去，要他做完事拔点儿萝卜回来当猪草，自己就呆在家里。果然下午银河就发作了。银河躺在床上哎哟哎哟地叫着，头上渗出了细小的汗珠。西良妈没想到会来得这么快，心想我的气还没生完呢，你就急着要生孩子了。西良妈听银河叫着，并不急于进到银河的房间里。她在堂屋里站了一会儿，她知道这还是刚刚开始，后面有你好受的呢，说不定还要过七八个小时才能生下来。等银河再一次叫起来的时候，西良妈跨进房间的门，这时她才想起来自己光是顾了生气，生孩子的东西一样也没有准备，连一块尿片也没有。也没问问她生产的日期，到底是产期到了，还是昨天坐了一天的车提前惊动了胎气。要真是产期到了，那他们算得还真是准，连一天都不耽误。西良妈趁银河阵痛的间隙问她，你算的是哪一天生？银河摇着头，说不出应该哪一天生。她根本就不知道生产日期还能这样准确地算出来。西良妈又好气又好笑，说你连这个都不知道还生什么孩子？银河擦擦头上的汗，说，怀上了不生怎么办？西良妈被她问住了，是呀，怀上了不生怎么办，除非打胎。
银河的阵痛又来了，这一阵比上一阵要凶猛得多。西良妈看出了银河的恐惧，心想这么不抗疼怎么生孩子。不过她不得不考虑接生的事。西良妈对银河说，你忍一会儿，我去诊所叫人给你接生。银河一听，更加恐惧了，她说，我要到医院去生，我不要在家里生。西良妈收回迈出房门的脚，说你要到医院去生怎么不早说，现在哪来得及？银河大概是疼得发昏了，说话不管道理，她说，我不管我不管，我就要到医院去生，我不要在家里生。西良妈也没好气，说你想在医院里生，不在城里呆着跑乡下来做什么？银河说，西良叫我来的，在城里生哪个来服侍我？银河这么一说，西良妈有点儿寒心，合着我就该服侍你的，想得还真周全呢。但时间不等人，你要到医院去生就到医院去生吧，不过到哪里去找车呢。村子里只有两部拖拉机，一清早就被开出村子了。摩托车倒是有几部，但她能坐吗。西良妈只好想到用板车去拉。好在村子离镇子不远，十里路的样子，拉得快要不了一个小时。但是谁来拉呢，西良爹又不在家，总不能让她一个女人去拉板车吧。西良妈要到河那边的地里找西良爹回来，看到小黄毛几个小家伙在河边玩，她就叫小黄毛帮她到河那边去叫西良爹。为了保险，西良妈又找来了小黄毛的奶奶。小黄毛的奶奶又摸了一遍银河的肚子，说胎位好得很呢，干吗要到医院去生，就在家里生吧。银河马上说，我不干我不干，我要到医院里去生，现在哪还有在家里生孩子的。
到了镇医院，银河又嚷嚷着要剖腹产。她说剖腹产好，麻药一打就不疼了。西良妈不同意，说能生就生吧，何必要挨上一刀。银河坚持要剖，医生也鼓励她剖，西良妈只好签字。银河进了手术室，她叫西良爹在走廊里守着，自己上街买了一些必需的东西。两个小时不到，银河就被推了出来，果然像小黄毛的奶奶说的那样，银河生了一个大胖小子。
西良妈让西良爹回家，照看那些鸡呀猪的。西良爹走后，西良妈就去杀鸡，这鸡是她从家里带来的。杀了鸡，西良妈就到住院楼的一个拐角处去生炉子，火起来了她再把鸡用砂罐煨在上面。这炉子和砂罐都是她刚才从一个小店里买来的。做好这些，西良妈再去病房看她的孙子。孙子躺在银河的旁边，睡着了一动不动，一张脸粉嘟嘟的像一颗干红枣。银河也睡着了，和先前的恐惧样子比起来，她现在的样子要好看得多。西良妈把她推醒，找她要了手机。她要给西良打个电话，告诉他银河生了，生了个儿子。镇上有联通的塔，所以银河的手机有信号。西良这次倒是接得挺快，没嘟两三下就接了，手机里也没有其他的杂音。西良妈说，她生了。西良当然知道她指的是银河，他说，这么快。西良妈说，是很快，要是再快一天她就要生在路上生在车上了，想想都后怕呢。西良说，这不没生在路上嘛。西良的这句话说得很不耐烦，西良妈立即没有了说下去的欲望，但还有一句话不得不说，她说，你赶快回来，把结婚证裁了。西良说知道了尽量吧，就关了手机。西良妈再去拾掇炉子，心想，你这个东西，连生的是男是女都不问一下。
西良是腊月二十四回来的，这比往年提前了三四天。银河已经出了月子，看上去有点儿发胖，两只奶鼓着奶汁更加汹汹地前突着。在银河的月子里，西良妈每四天杀一只鸡，每三天熬一次新鲜鲫鱼汤，总共炖了四个猪肚。这些东西都是银河一个人吃下去的，要不发胖，真是对不起西良妈。其间，西良打过两次电话回来，终于问到了银河生的是男是女。腊月二十四是本地的小年，西良能在这一天赶回来，西良妈还是很高兴。她烧了一桌子的菜，一家人围在一起过了个真正的小年。西良妈还喝了两杯白酒，脸上微微发红。她督促西良明天一早到镇上去裁结婚证。
第二天，西良借了一辆摩托车带着银河去了镇上，可镇政府除了一个值班的老头之外，连个人影子都找不到。都腊月二十五了，虽说没正式放假，也跟放了假一样。西良回家这么一说，西良妈的心就又沉甸甸的了，说，那你过了初八，等镇里人上班裁了结婚证办了酒席再走。西良答应了。
雨是从腊月二十八开始下的，小雨一直哩哩啦啦没有个歇的时候。三十这一天，西良妈从上午就开始准备年夜饭，看到那个冬至没有来得及吃的老南瓜放在碗柜顶上，她就把它拿下来煮了一小盆南瓜粥。她想，我也来做一回新鲜事，还没有哪一家年夜饭吃过南瓜粥呢。
正月初四这天，西良接到了一个电话，是他的老板打来的。老板要西良明天初五就赶过去，说是有许多急事要做。
西良要走，西良妈不同意，问他，那你结婚证不裁了。西良说，回头再裁吧，不就是个证吗。
西良妈又问，你们都走吗。西良说，我和银河走，小孩就丢在家里。
西良妈说，那怎么行，他还要吃奶呢。西良又不耐烦了，说你就买点儿奶粉喂喂吧，现在人家城里的小孩都是吃奶粉。
初五这天的雨下得更大了。王河村团脸的中巴车放了一个闷屁停下来，西良和银河就钻到车子里走了。西良妈抱着小孙子打着一把伞站在雨中，中巴车在雨中看不见了，她才抱着孙子往回走。西良妈走得很慢，走不了两步就去亲一下孙子的脸。孙子的脸已经不再是初到人世时的干红枣，而是光滑圆润，像一只洗得很干净的苹果。孙子是第一次见到下这么大的雨，他把眼睛睁得大大的看着伞布，大概是雨落到上面嘣嘣的声音让他觉得稀奇。西良妈边亲着孙子的脸边说，邋遢冬至——干净年，干净冬至——邋遢年。
作者简介：徐先进，男，安徽东至县人，东至县职教中心专业美术教师。2005年开始写作，在《雨花》、《芒种》、《青春》、《厦门文学》、《佛山文艺》等刊物发表中短篇小说十多万字。
插图：尚世元
《变形金刚2》送票！
