本报记者 钟振宇
在云雾中10次躲过高压线
“成都军区一架搜救直升机在阿坝州失踪……”
6月1日清晨，我正在平武灾区采访，通过手机登录新闻网站，网站头条赫然惊现这条新闻。
那日的新闻显示，飞机在从理县营救伤员返回时，在汶川附近失去联系。
我一直默默地祈祷这只是暂时的失踪，直升机或许已经成功迫降。
其实，我心里非常明白，在高原峡谷地区失踪意味着什么。我在灾后多次登机，经历过这种被称为“极限飞行”的任务。
一次，我搭乘空军某团直升机去都江堰的重灾区虹口乡执行搜救任务。
顺着岷江前行数公里后，飞机顺着一个河口拐进了一条小山沟，两旁的山体陡立，雾气蒙蒙，能见度陡降。“其实我们已在云雾中几上几下，跨越了5道架在山谷间的高压线，来回就是10次躲过高压线。”返航后，机长王森泰告诉我。
不知不觉中我险些壮烈了
另一次，我见证了超极限的银厂沟搜救。飞机搜索目标是银厂沟的深处。
山峰多在2000米以上，飞机由于升空能力有限，无法拉升到太高，就一直保持着1200多米的飞行高度。随着深入，窗户外的山体愈加陡峭，感觉飞机离山体不到百米。一番搜索后，飞机来到一处相对开阔地带，降低飞行速度，缩小转弯半径，小心翼翼地掉了一个头，开始返航。由于飞行稳定，记者并没有察觉到这一路的危险。
“当时如果没有果断掉头，你们就壮烈了。”下飞机后，一位副团长的话让我惊出一身冷汗。我随后从军用等高线地图上看见，在飞机掉头处之后，山谷更加狭窄，没有可转弯的地方，尽头则是一座海拔4600多米的山峰。据了解，在陌生的山谷间飞行，主要依靠肉眼观测避让山峰、高压线等障碍物。
由于任务和时间紧急，中午飞行员多在飞机旁泡方便面吃。时间紧，小憩的地方是机腹下的地面阴凉处。
我比战士体质更好？
在空中，除了飞行人员外，还有一群空中勇士，他们执行的是极限保障和空中任务，他们的名字叫空降兵。他们中有从海拔4999米极限空降茂县的15勇士，更多的则是一群幕后勇士。
5月16日，记者登机采访了大型运输机首次空投平武的行动。当伊尔76运输机巨大的舱门在海拔4500米高空打开时，20名空降兵战士迅速将伞降物资推向仓外。40秒后，所有战士走向机仓前部的吸氧区，冒着汗珠，拿起氧气面罩大口地吸气。而我除了耳鸣外，没有其他不适反应。我惊讶了，难道我的体质比战士还好？
在接下来深入的采访中，记者才得知，他们吸氧是为了保证有体力执行好更多的任务。
原来，从飞机上被零零散散投下的各类物资，必须及时按照空降要求打包挂伞，保证有效空投。这些空降兵战士每天早上6点起床，在空旷的机场内，顶着烈日作业，由于还有夜间空投，他们每天工作近20个小时；每天大约执行5次空投任务，往复于从海拔500米到6000米的各种高度，由于疲劳和高原反应，他们的身体已经极度疲惫。
两卡车物资敬献勇士
空中勇士克服疲劳与危险，连续作战的精神，赢得了群众的敬意。还记得5月20日中午，在成都南郊某场站，一位叫汪洋的19岁战士在烈日下中暑昏厥了。电视台记者迅速将画面在电视播出后，下午2时许，另一幕感人的画面出现了。两位骑自行车的妇女，搭着食盐和解暑药奔向作业区，将这些物品送给了子弟兵。接下来的短短5分钟内，记者看见，至少有10辆私家车来到机场，送来慰问物品。
10天后，仅场站所属部队的官兵，就收到慰问物资1000余件。但是他们全部转赠给了灾区人民，那天，这些物资装了整整两卡车。
《变形金刚2》送票！
