每次到擂鼓镇，记者都想采访派出所指导员李林国。但次次都不如意，他不是在巡逻途中，就是到哪里调解说事去了。镇上突然涌进15000多名外地受灾群众，又设了5个赈灾物资仓库，治安压力骤然加大，工作忙是肯定的。
在擂鼓镇、在北川县，李林国的事迹被广为传说。这事迹过于残酷———大地震后，他第一个赶到北川中学，在那里抢救了30多名学生，而在同一地点，他却眼睁睁看着自己的儿子气息越来越弱，最后惨死在废墟中。除了儿子之外，李林国还有8位亲人在地震中遇难。
记者终于在派出所的帐篷里“堵”到了李林国，他正在给田平村两位村民调解。原来，村民的房子、墙院、猪舍大都被震垮了，猪都跑到了山上。如果是北川县城曲山镇的猪，那是不用争的，因为防疫的需要，一出卡点它就会被消灭并消毒、深埋。擂鼓镇虽然距曲山镇只有三四公里，却不是最核心防疫区，猪、鸡还有食用价值，于是，村民就争起来。近期这种事比较多。一个村民说，他家的猪跑到了山上，被另一个人抓住给卖了，得了1000元钱；而被指责的那位则扯着脖子喊：“哪个说是你家的？你家的猪有什么记号？那是我家的！你诬赖人，要负责任！”记者听一会儿，看李林国的意思是想“和稀泥”，叫那位卖猪的村民把钱分出一半。但调解的难度很大。这时，旁边有人生气地说，你们为这争昏了天，一步也不让，李指导员的儿子那天被压在北川中学，他都没管，自己的儿子没了，却去救别人的娃娃，总共救出了30多个。两村民张大了嘴，一副很惊讶的样子。李林国说：“不说这个！就说老百姓，说志愿者。人家在干什么，你们也看到了！这样吧，首先一个，千万不能动手。你们先回村找证据，我也向你们村干部了解情况。实在不行的话，还可以上法院打官司……”
看着李林国说话、办事有板有眼，精神状态相当不错，一点也看不出刚遭受过巨大灾难的样子。在送走两位村民之后，记者与他聊了起来。以下是他的讲述———
我是羌族人，在历史上羌族男子就骁勇善战，刚强无比。家里出事后，大家也夸我坚强。其实，我是个软弱的人。有时候都不敢闭眼睛，一闭眼，眼前就是儿子压在废墟中的样子，我想忘，可怎么也忘不了。孩子最后的声音我也忘不了，他说的是“爸，救我”。
那天，我正在镇上参加会议。突然，楼房晃动起来。“是地震！快去厕所！”我大声呼喊着。因为我知道，厕所里管道最多，楼房一旦倒塌会留下较大空间。我们参加会议的8个人都挤到厕所里。我当过兵，有自救经验，我告诉大家用双手护住头部，尽量往各个角落靠。在又一阵剧烈的抖动之后，整栋楼倒塌了。大家全部埋在废墟当中。我虽然额头、背部、双耳、双手受伤了，但没伤筋动骨。地震刚过，没有费太大的气力，我们就钻出来了，8个人一个也没有死。
我既不坚强，也不那么无私。脱离险境后，我先是去了擂鼓派出所。可三层楼高的派出所已成为平地，3位逃出来的民警都受伤了，他们也救人去了。当时，我最挂念的就是儿子，他在北川中学上初中三年级。我在路边找到一辆自行车，没命地往任家坪方向骑。赶到时，我傻了：几栋教学楼全部倒塌，儿子平常上课的那栋楼，五层变成了三层，原来的一楼和二楼陷入地下了。
“治国，治国……”我拼命地喊。过了没几分钟，在横七竖八的水泥预制板缝隙处，听到儿子的声音。“爸爸，我好难受哦，快救我！”我的心都碎了，没命地用手刨挖。但治国被困得挺深，左腿被几块水泥预制板压得死死的。这时候，如果有起重设备，治国很快就会得救；这时候，如果有医生，把左腿锯掉，他也能活命。但是没有如果。
我看了看四周，只有我一个穿制服的。这时，有学生跑过来，拉扯我的手臂，说：“警察叔叔，快救我同学吧。”我发现，有些老师和学生被埋得不深，身上压的是砖头、石头、桌子等杂物，救他们相对容易些。
能救一个是一个吧。要救治国，靠我的手是无能为力了。我跑到儿子跟前，大声喊：“儿子，要坚持！说好了，一定坚持住啊！”说完，我就把幸存的教师和高年级学生组织起来，大家一起抬，一起搬。先救出来的，没有受重伤的也加入营救队伍。就这样，大家总共救出30多人。
最后一次听到儿子的声音是5月13日凌晨5时许，他好像还在喊“爸，救我”。这时，消防官兵已经赶到，他们迅速投入救援，我感到儿子有救了，终于松了一口气。不曾想，之后，治国气息越来越弱，到中午就一点声息也没有了。
儿子是5月14日凌晨3时被挖出的。看着他沾满灰土的遗体，我一下子就不行了。
治国很乖，对我这个警察爸爸也很崇拜。他从小就像个小男子汉，学习也好，如果他活着的话，这两天就该中考了。治国又高又帅，今年才15岁，个头比我还高3厘米。这两天，我精神不是太好，明明知道儿子已经不在了，却总觉得这是一场噩梦，希望儿子还活着，有朝一日会突然跑回来找我。在执勤的时候，看到个头与治国相仿的少年，我有时候会不知不觉地跟上去，看看是不是我家治国。闲下来就想，到底有没有天堂呢？我希望是有，那样，治国与姑姑他们、与好多同学在一起，不像我这样孤单。不知道他在那边会不会埋怨我，我祈求孩子原谅。因为爸爸是个警察，不能身穿着制服在那里见死不救。晚上一个人的时候，我经常对治国说，娃儿，别恨爸，当时如果只你一个人压在废墟里，爸一定全力救你，爸愿意用自己的命换你的命；即使没有办法救你，爸一定会寸步不离地守在你跟前，直到最后。
《变形金刚2》送票！
