没有母亲的端午节

　　想到粽子，刘小玲就想起了自己73岁的妈。

　　“每年一到端午，我妈就会做粽子，给我们姐弟三个，有鲜肉的、大枣的、果仁的、椒盐的、花生的……”刘小玲说着，大颗的泪水滚落下来，“可她现在不在了，压在下面，找不到了。”

　　在绵阳九洲体育馆的安置点，来自北川的刘小玲坐在小小的帐篷前，慢慢回忆起了那些有母亲的端午节。

　　“大概在端午前二十来天，我妈就会去买些鸭蛋，再用灶灰、盐和碱，拿水兑起来，调稀了就把鸭蛋在里面滚一滚，放在塑料袋里，过半个月就可以吃咸鸭蛋了。”刘小玲说，“我妈和爸都是成都人，她可会做吃的了。”

　　上世纪50年代，刘小玲的父母从成都来到北川支援这里的建设，从此一呆就是50多年。父亲去世后，母亲就住到了弟弟家，但妈妈做的吃的从来就没有断过。

　　“现在超市里有卖做好的粽子，可怎么会比我妈做的好吃呢？”刘小玲说，“馅料就根本比不上。”她想起来，有些干货馅料，像大枣之类就要先泡几个钟头，椒盐的馅里放盐也放糖……“我会帮我妈包粽子。”她用刚刚擦过泪的纸巾当作粽叶，比划着，“先把粽叶团成一圈，把糯米放在里面，然后再把果仁的馅料一颗颗放进去。我们喜欢吃凉的粽子，所以妈会把粽子煮得久一点，这样好消化。”

　　现在，家里房子塌了，一切都没有了，52岁的刘小玲离开了她住了半辈子的北川，正在等待安置房的建设。也许在一个陌生的地方，会有一个家。

　　“金窝银窝也不如自己家的狗窝。”她说。因为在一个不叫北川的家里，不会有妈，也不再会有人拎着咸鸭蛋和各式各样的粽子，在端午前送到三姐弟的家里。

　　（新华社四川绵阳6月6日电/朱立毅、林艳兴）