濮存昕：戏剧庙堂里的副住持

濮存昕

    濮存昕

　　戏剧庙堂里的副住持

　　“别让我摆夸张的姿势，这可是我们自己的庙宇”。把自己工作的剧院称为“庙宇”，足够看出濮存昕对“人艺”的深厚感情。也就是这位人艺的副住持，抱着一个宗教家的情怀，为艾滋防治等公益事业而到处奔波。

　　文|张英、孙琳

　　这次见到濮存昕，是在人艺二楼的咖啡厅里。阳光从细长的铁窗里透进来，把他的身影衬托得很高大。短发的濮存昕看上去很精神，他半靠着柜台，手拿着小勺轻轻地搅动着咖啡，和摄影师、化妆师轻声地说笑，为即将开始的拍摄做准备。

　　也许是因为熟悉的场景和环境，在长达近四小时的拍摄过程中，濮存昕显得格外放松。我们的拍摄场景不断变换，不管是在人艺楼前和室内楼梯拐角，还是深长的走廊处、空荡的舞台，总能激起他对往昔的追忆和感慨。

　　人艺院里长大

　　“别让我摆夸张的姿势，这可是我们自己的庙宇”。把自己工作的剧院称为“庙宇”，能够看出濮存昕对人艺的深厚感情。父亲苏民是人艺的老演员，他们家住的是人艺的职工宿舍，就在剧院隔壁。濮存昕就是在人艺的院子里长大的，小时候，他一放学，或者吃过晚饭，就和小朋友们一起在剧院里玩。

　　在舞台前后玩大的濮存昕，5岁的时候，就能看懂话剧了。那时候，他在剧院内外见过在今天看来都是如雷贯耳的人：于是之、刁光覃，还无数次地遇到曹禺。认为文化修养不够的濮存昕，从没想过自己能够进人艺。

　　因为时代影响，和绝大部分同龄人一样，他初中没毕业就下乡去农村插队了，而能够从空政文工团调回到人艺，则完全得益于蓝天野的的发现和肯定。

　　1985年春节，人艺举办迎春舞会。作为家属参加晚会的濮存昕被蓝天野拉到一旁，问他是否愿意借调到人艺排一个戏。

　　“这是梦寐以求的、不可想像的事情，当时我心里一阵暗喜，又有些吃惊。”濮存昕说。蓝天野对他说，自己在准备一部关于秦始皇和他儿子的戏，想请他来演公子扶苏。结果没想到这个戏一波多折，直到1986年，才提到演出计划表上。因为这次的试用，蓝天野对他很满意。几部戏过后，濮存昕正式调到人艺。而且，2003年他担任了人艺的副院长。

　　辞不掉的院长

　　“我们这个剧院，从它的建设材料、设计施工、舞台设备，都是周总理亲自过问的。”濮存昕爱人艺，他演的戏都选在大剧场演出。有时候，戏演完，人走尽了，或是在某个中午和黄昏，在剧院里里穿行的濮存昕，神情恍惚时，能看到曹禺和那些老艺术家们在这里走动的身影。在这个剧院里的任何一个角落，他闭上眼睛，就能触摸到人艺几十年的过去。过去的人艺是个“殿堂”，而现在的人艺没有过去“雅”了。

　　濮存昕还记得，以前人艺的春节联欢会上，不仅能看到那些叔叔阿姨表演自己最拿手的节目，还有穿着拖地裙的阿姨和白衬衣的叔叔一对对跳交谊舞，他和小伙伴们就在欢快的舞曲中从人腿里钻来钻去。慢慢地，这些记忆就变成了开会式的吃吃喝喝，越来越多的应酬。

　　人艺的变化是从上世纪90年代开始的。

　　濮存昕看着人艺变得越来越大，办公室的处长越来越多，单位大院里的车越来越多，能够代表人艺实力和艺术水准的戏却越来越少。关键的问题是，随着一大批老艺术家的退休，却没有与之相当的人才顶上来。因此，当北京市委任命他为主持北京人艺日常工作的常务副院长时，原本只愿意做演员的濮存昕最后选择了同意。

　　当上官的濮存昕很低调。在当副院长以后，他推掉了众多影视演出邀请，天天坐在办公室里，把精力放在行政工作上。他希望能够推动人艺的内部体制变革，促进戏剧生产。那些在人艺多年却没有演戏机会的年轻演员、导演期盼的眼光让他有相当大的压力。作为一个国营单位，人艺什么事情都必须经过院领导委员会集体表决，才能实行。加上人艺其他领导与林兆华以往的个人恩怨，濮存昕的领导方案和设想，既不被上级认同，也得不到人艺其他领导的支持和认可，一开会就形成僵局，最后只能以投票的方式解决问题，他和马欣、任鸣、梁倩形成了一比三的局面。

　　他也曾经向上级领导要求，把梁倩调走，但得不到上级的回应。要求上级给他放权，但也没有结果。在副院长的位置上呆了3年，最后的结果是“一事无成”。

　　既然做不到“兼济天下”，那就“独善其身”。他意识到自己只能做个好演员。

　　濮存昕向市委宣传部递交了辞职书，同时通过电子邮件致函全剧院，告之自己辞职理由和决定。但奇怪的是， 他的辞职书交上去以后，在四年多的时间里，上级单位却没有任何答复，他的辞职请求到现在也没有得到批准。

　　在僵持了两年后，一潭死水的人艺在2007年终于有了新变化。上级给人艺派来了新院长，负责奥运会开幕式、闭幕式的张和平走马上任。人艺的领导班子也发生了变化，梁倩、陈秋淮、崔宁调离人艺，形成了张和平、濮存昕、任鸣和党委书记马欣的新领导班子。

　　张和平到人艺的第一件事，是恢复了艺术委员会。接下来是制定艺委会的章程和人艺生产流程的章程，重新制定发展规划。作为前北京文化局长和现任北京政协副主席，虽然奥运会很忙，但是他还是坚持每周到人艺办公， 处理各种事务。让濮存昕感到一些乐观的，是因为张和平是个“懂艺术的领导”。

　　修自己的庙堂

　　在接受采访前一天，濮存昕在电视里看到了北京奥运圣火在雅典采集仪式。身为北京奥运圣火的传递者，濮存昕很喜欢那个采集仪式。“那帮参与仪式的洋人真是了不起，就是一些普通人，神情动作那么自然，没有一点表演感和张扬感。包括那些祭祀的出场，他们就像睡完午觉，惺忪的睡眼，然后慢慢走到台上，开始取火了，开始做饭了，我觉得那种自然，让你感觉上千年前就是这样。”自然而然，是濮存昕现在的人生态度。

　　作为演员，濮存昕对自己的要求是把每一部戏演好。去年是濮存昕的大年，一年里他演了8个戏、123场演出。一会是《雷雨》、《茶馆》， 《李白》、 《白鹿原》，一会是《全家福》、《万家灯火》、《寇流兰大将军》，另外还有新的《建筑师》。

　　人才密集的演出，他很累，但也很快乐。“我们这些搞专业的人不要老是看人家干嘛，而是想清楚你自己在干什么，只要自己专业干得好，你就对得起自己。比如国家养的剧院，你根本不应该跟着流行走，就应该做你的主流文化的东西，你做好了，人家就去看，做不好，人家就看超女。”“千万别自己专业没弄好，还去管人家超女，提意见，不许弄！不要去压制所谓通俗文化。”

　　人到中年的濮存昕，想做一个好公民。“我现在跟以前最不一样的地方，就是现在对内外都开放，在舞台上我就是演戏，用心用感情；社会是另一个舞台，我可以用行动帮助他人。这些都是我努力的空间，这个庙坛能不能修成，我还有许多事情要做。”社会公益事业是濮存昕的另一个舞台。身为全国政协委员和艾滋病宣传大使、禁毒形象大使、义务献血大使等几十家组织的代言人，濮存昕都得尽自己的义务，参加各种社会活动。濮存昕很清楚，自己能够参与这些活动是因为“名人效应”，但他认为挺有“社会意义”，稍稍做一点就有很好的社会效果。

　　在众多社会活动里，濮存昕最在乎的是艾滋病防治。他不光是动嘴皮子， 还是一个行动者。四川有一个艾滋病家庭，父亲为了上大学的儿子去贩毒，判了无期，这使得考上大学的孩子面临无学可上的危险。濮存昕知道后，资助他实现大学梦，还让他去监狱里经常看父亲，希望这个家庭尽早破镜重圆。

　　和具体的计划和行动相比，最难改变的是人们对艾滋病产生的心灵恐惧和歧视。濮存昕曾去辽宁看一个患艾滋病的孩子。这个孩子患艾滋病已有十年。因为母婴传播造成的感染，他还在母亲的肚子里的时候，已经是艾滋病毒携带者了。因为有艾滋病，上小学的他被隔离在学校外的一个小院里，由一个老师单独教他，成了“一个人的学校”。学校升国旗时，他和老师在这个小院里，只能听到国歌而看不到升旗。濮存昕很同情这个受到歧视的孩子，他专门去了辽宁，到学校去说服学校和学生们，希望这个孩子能够回到集体，和同学们在一块上课一块玩，恢复正常的生活。

　　此外，濮存昕还在每年的全国政协会议上提交提案。在他的提案里，最有效果的是在公共场合推广预防艾滋病的公益宣传广告的一个提案，建议政府把艾滋病防治工作公开化。从此，艾滋病的防治广告可以在电视上、城市的道路广告牌上出现了，而在他的提案前，这些都是被禁止的。

　　有无相生 从弘一到鲁迅

　　文|张英

　　十年一个李叔同

　　mangazine·名牌：为了《一轮明月》这部电影，你广告筹资拍电影，甚至放弃《一轮明月》的片酬。你从李叔同的青年演到老年，跨度非常大，是不是很过瘾？

　　濮存昕：这是有关弘一大师的第一部电影作品，按理说100分钟的电影很难囊括他一生。演李叔同的时候， 作为一个演员， 我己经进入到 “我就是”的状态。我被李叔同的精神、被这人物激动起来了。反正我觉得是很得意的，我进入的状态很深，一个演员追求的创作状态就是这样的。

　　mangazine·名牌：弘一大师学术研究会常务副会长林长红认为，《一轮明月》是反映佛教题材的最好影片，圆了僧俗两界所有弘一大师追随者的梦想。因为李叔同，你获得了华表奖最佳男演员奖，你是怎么理解这个人？

　　濮存昕：他是一个远行者。他所有的生活阶段都是他的驿站。他一直在走，而且别人不知道他要走向那里。他永远想走，走错了他还要走，走走走，一直到他成为了弘一，遁入空门，他还在走。但是他始终是一个艺术家。他的那种丰富的情感告别，他圆寂时的那种情怀，使他成为一个非常可感的人。人们一直在探究他为什么出家，我觉得其实就是一句话，“我们在用有爱的思想来评判一个无爱的境界”，从世俗的价值观和生活态度，你根本不可能理解他。就如同你无从理解一个登山队员是什么意思，一个探险家是什么意思。

　　mangazine·名牌：1995年的时候，别人就请你来演，你说自己年轻演不好，10年以后，你答应演这个角色，为什么突然就有了自信？

　　濮存昕：我到了合适演他的这个年纪，再不演就没机会了。我再也没法演20几岁的人了，但是越往老演我就越从容。

　　mangazine·名牌：你曾经坦言扮演弘一法师存在困难和从未有过的压力。这困难、压力指的是什么？

　　濮存昕：演弘一法师，压力在于我的审美，我对艺术的追求，我对这个人物的理解，他的那种高度，是我在现实生活中不具备的。我怎么才能进入那种“无”的境界？其实就是找到一个“静”字，你能静下来了，你不着急了，你就能够完完全全地投入进去。

　　按照真实的记载，李叔同是非常绝情的。我们在视觉上，就制造了李叔同躲避雪子的目光，只以佛语来守自己的念。同时他说，我要做中国和尚，我已经决定了。这些台词我们斟酌了很长时间。

　　mangazine·名牌：徐若说你在彩排过程中，有时会一个人掉眼泪，是因为“入戏太深”吗？

　　濮存昕：这些都是即兴的，演员的情绪会突然脆弱起来。表演的时候，你越无心它就越有，越有心它就越没。所以最后李叔同他写的那个偈言就是“处世而不住，见心无所生。”他到了这地步，他就有了。这就是他所讲的“无”和“有”的哲学。

　　周海婴说，濮存昕演活了鲁迅

　　mangazine·名牌：电影《鲁迅》以鲁迅生命中最后的三年生活为线索，难度是不是很大？你说特别累，累在什么地方？

　　濮存昕：我觉得鲁迅这个角色我很自然地就演完了，我很快进入了状态。因为我读过鲁迅的东西，我在现代文学馆读的时候，专家们认为我读懂了，我找到了鲁迅的说话方式。后来在试妆的时候，虽然还不像，但是我念了一下《野草》之后，导演说小濮已经进入状态了。你不只是理解了，你突然有办法了，你再放松一些就行。

　　我会从曹禺，从我父亲、于是之、巴金这些大家的身上得识文人的起居坐卧，嬉笑怒骂，他的常态和不寻常的情感流露，这些是你生活的积淀，而不是演技的积累。

　　mangazine·名牌：周海婴说你化妆后与真实的鲁迅很像，真正还原了鲁迅的本色。你是怎么把握他的？

　　濮存昕：对鲁迅角色的理解就是对自己的开发。动作对我不重要，重要的是理解它的精神。人物的内心精神部分，特别是文人，他有一种诗的东西，浪漫的东西，以及境界的东西，这种境界的东西超脱物象，超脱当时的情与景。

　　因为你理解了，获得了对他的想像力，你越接近自己，就越接近鲁迅，越接近角色。我演的鲁迅比较温和，比较抒情，我看《搭错车》，我觉得李雪健也是可以演鲁迅的，将来让他去演，他会有另外一种味道的东西。

　　mangazine·名牌：你怎么理解鲁迅晚年的痛苦，他最切实的痛苦是什么？

　　濮存昕：鲁迅痛苦的缘由是，他在那个时代是觉得没有希望的。他知道前途渺茫，但是他又知道一定是有前途的，一定会有光明的。鲁迅是站得很高的一个文人、一个思想家，他这叫“高树悲风”，叫“高处不胜寒”。根本没有可以和他对话的人，在那个时候，他是一个非常孤独的人。

　　他觉得这个民族的悲哀是自己不认识自己，他在写阿Q，写孔乙己，甚至日本人打来了，他都没有说我们只有把日本人打出去，国家就有希望，他不这么说话。人家说鲁迅你怎么对于日本侵略没有发表任何声明，是不是因为你在日本留过学？

　　当时诺贝尔文学奖给他，他写信拒绝了。他说因为我去领这奖，好像使得有些国人在得意， 我感到惭愧。他对我们国家那时的状况非常失望。他那种失望是有内在理由的。

　　mangazine·名牌：为什么对公映后的电影不满意？什么得意的地方被删减掉了？

　　濮存昕：电影剪剩下的就只是战斗性的台词了，这其实不是鲁迅第一次亮相时的样子。他应该是可亲可近的，应该是有着多种色彩的那么一种亮相，而剪完后完全是一个战斗者了。

　　生活里的濮存昕

　　mangazine·名牌：2004年雅典奥运会，你代表中国参加了圣火传递活动，今年你还要参加国内的火炬接力，你为什么那么喜欢坚持体育锻炼？

　　濮存昕：我2岁时得了小儿麻痹症，由于治疗及时，方法得当，我仅仅是一条腿留下了后遗症，当时新闻电影制片厂还过来拍了纪录片，这就是记忆中最早的“触电”吧！

　　小儿麻痹的后遗症是肌肉和神经系统的萎缩。9岁那年我做了脚的整形手术，可以脚后跟着地了。虽然我算是治疗及时的幸运儿，但左腿的跟腱还是比右腿短一些，特别是在疲劳时就可明显地看出爆发力的不足。

　　因为腿有伤，所以必须保证自己的体重在75公斤以内，不能再胖了，否则也会影响腿的支撑能力。前几年我也经历了发胖的尴尬，当时演曹操，整天吃啊吃，得胖一点才像啊！回家女儿都不爱搭理我了。后来，我积极减肥、多运动、注意饮食，在演弘一法师和鲁迅时，明显瘦了许多。

　　mangazine·名牌：你一直做社会公益工作，是因为信仰的关系吗？

　　濮存昕：这些原因都是综合的。其实宗教说白了，就是解决人的问题，佛家讲善真，讲因缘，其实我是很自然地做这些事情。

　　宗教的东西我也在学，佛教、道教、基督的我都在学，我都读了四五个月的《圣经》了，但是我没有成为信徒，只是把它当作知识，当作学问。

　　mangazine·名牌：你现在也是几所大学的教授，你会给学生上课吗？

　　濮存昕：反正我和这些学校也是有缘吧，我就跑到那里耍嘴皮子真讲一气。我是重庆大学、西南民族大学、甘肃农大、深圳大学的兼职教授。我想自己将来的归宿，以后演不了了，可能会跑到学校去。

　　mangazine·名牌：你的家庭生活是怎么样的？

　　濮存昕：其实我的生活是非常有规律的。晚上倒头睡觉，早上很早起床，然后就出去了。家庭生活没有太多的压力感。我现在是上有老、下有小。上有老，但是老人能自己克服困难，我真的是感恩于他们。下有小，我孩子都大学毕业了，不用我操心了。

　　好多时候， 我跟我媳妇， 她忙她的， 我忙我的，有点像同居恋爱的感觉。我们俩在家里是不做饭的，都是吃剩饭，弄点什么快餐、饺子，简单极了，我也不酗酒也不抽烟，减法生存特别好。