发现病情
1964年，刘亚楼跟随国务院副总理李先念出访罗马尼亚。
访问日程安排得很满，一向精力充沛的刘亚楼，在最后几天内，忽然显得疲倦，体力不支，食欲不振，眼睛周围泛起一圈黑晕。李先念关切地说：亚楼同志，你的脸色不对头啊！他毫不在意地说：没什么关系，只是拉肚子，可能是水土关系。他强打精神，时刻注意保持中国军人的威仪。8月31日，代表团结束排得满满的访问日程，启程回国时，罗方欢送的规格，从副总理级提高到了总理级。
国庆盛事成为中罗两国关系由冷变热的分水岭，代表团为走活毛泽东反霸战略棋局立了一功，毛泽东对此十分满意。9月8日中午，当代表团经昆明回到北京时，欢迎的规格也大大提高，邓小平、彭真等领导人亲自到机场迎接。
回国后，刘亚楼拉肚子厉害了，一天就要拉几次，面容又黄又瘦，相隔才20天，却如同换了一个人似的。本身是医生的翟云英大吃一惊，忙催丈夫快去医院检查，找出腹泻原因。一听“医院”两个字，刘亚楼倒先急了：不行！还得准备向中央汇报呢！拉肚子没多大关系，等等再说吧！连着三个感叹号，斩钉截铁。
妻子无力再劝，她不是不知道当空军司令员的丈夫及时向中央请示汇报的工作作风。毛泽东对此作风很赞赏，说：刘亚楼当空军司令员，及时请示报告，使我知道了很多情况。于是，刚下飞机的刘亚楼，就埋头准备向中央的汇报材料，接着又找来几位干部到家中谈工作，过了几天，又到南京主持空军“四个第一”落实座谈会。
到南京后，刘亚楼拉肚子更厉害了，但一天还做8小时的报告，晚上除找干部谈话外，还要批阅大量文件。秘书劝阻无效，便报告翟云英。翟云英甚为担心，打电话给随去南京的空军副参谋长姚克祐，请他督促刘亚楼检查一下身体。刘亚楼知道后，打电话安慰妻子：我这边不要紧，你不要小题大做。翟云英说：你对工作认真负责，我不反对，可身体是革命的本钱，总不能不注意吧？一部机器还有个维护的时间呢，何况身体。
话筒里传出刘亚楼豁然的声音：不要紧，垮不了！毛主席那么大年纪了，还日夜为全国、全世界的事情操心，我有什么理由不拼死拼活把工作做好！
此时，美军无人驾驶高空侦察机频繁入侵中国大陆，也容不得他休息。
在南京开会期间，刘亚楼实在支持不住时，才于11月9日到上海华东医院检查。医生发现他的肝脾较过去明显增大，质地中等偏硬，食道静脉曲张，肝功能不正常，怀疑肝硬化，建议继续密切观察，并于半月后复查。
11月24日，刘亚楼在妻子翟云英的陪同下，来到专门负责高干保健的北京协和医院就诊。医学界泰斗、曾任毛泽东保健医生的内科专家张孝骞教授，亲自带领一个小组为刘亚楼检查。检查结果，令医生惊得目瞪口呆：刘亚楼的肝转氨酶高出平常人的四倍多，肝硬得像石头。会诊结束前，医学专家和教授们低声地提出一个问题：发现多久了？在这个任何病人都会被问及的问题面前，翟云英几欲声泪俱下：已经拖了一个来月了……刘亚楼失去了一个月！在这一个月里，他的身体成了不设防的目标。与病魔搏斗之初，这位硬汉便处于下风。他把宝贵的时间献给了工作，献给了共和国的蓝天防空。
钟兆云
人民出版社出版
《变形金刚2》送票！
