英年早逝
当周恩来代表中央和毛泽东专程到上海探望时，刘亚楼还执意要洗脸、整衣服起床相迎。谈话中，他宽慰周恩来说：总理在长征时，患那么重的病，在那样困难的条件下都治好了，现在有这样好的条件，我的病一定可以治好！
周恩来告别时，刘亚楼再次强撑病体坚持送至门口。归途中周恩来心情难过地说：我再也不去医院看刘亚楼了，他病成这样，还坚持送我，我不忍心啊！
就外界流传的刘亚楼在空军苛求军容风纪一事，周恩来深有感触地说：照我看来，这不是形式，而是一个标准军人起码的追求。
刘亚楼这次患病期间，除周恩来外，前往探望的党和国家领导人还有薄一波、谭震林、叶剑英、陶铸等。刘亚楼怕中央领导和同志们为他担忧，对他惦念，总是千方百计地想法宽慰别人。
在探望刘亚楼的中央领导人中，还有时任中央书记处书记、国务院副总理兼国防部副部长、解放军总参谋长、中央军委秘书长的罗瑞卿，时任中央副主席、国务院副总理兼国防部长的林彪。
尽管中共中央对刘亚楼的病情给予了极大关心，医生们也尽了最大努力，但仍然无法阻挡死神日趋逼近的脚步。1965年5月7日下午3时45分，年仅55岁的刘亚楼驾鹤西去。
一小时后，翟云英便收到了林彪发来的唁电。接下来，便是解放军三总部发来的唁电，称刘亚楼的逝世“是我党我军的重大损失。他的高贵的革命品质，是全军同志学习的榜样”。
陶铸得知老战友的噩耗，面壁而泣，和泪写下悼诗一首：“相逢松花江畔日，豪情才气两干云。练成铁翼摧强敌，留取丹心示后生，我亦壮怀思战友，君多慷慨愧庸人。何堪又睹星沉坠，化痛为仇仇更深。”
第二天，《人民日报》第一版发表国防部讣告，并加黑框刊登了刘亚楼身穿佩有空军领花和上将军衔军装的大幅照片，下方即是“刘亚楼同志治丧委员会名单”，主任委员是中共中央副主席、中央军委副主席、国防部长林彪，委员有朱德委员长、周恩来总理、邓小平总书记，刘伯承、贺龙、陈毅、叶剑英、聂荣臻、徐向前等元帅，以及总参谋长罗瑞卿、北京市委书记彭真等。
这天上午，上海龙华殡仪馆当年接送过鲁迅等知名人士殡殓和落葬的进口“克里斯”遗体专用接送车，把刘亚楼的遗体移到上海丁香花园小礼堂，上海市各界人士在此举行公祭。中共中央政治局委员、国务院副总理李富春，华东局和上海市委负责人陈丕显等前来向遗体告别，参加了追悼会。下午，刘亚楼的骨灰由专机运抵北京。中山堂内，正中悬挂着遗像，骨灰盒上覆盖着中国人民解放军军旗，四周布满了青松和鲜花，上方黑底横幅上写着“悼念中国人民的忠诚战士刘亚楼同志”。遗像两侧，排放着中共中央、全国人大常委会、国务院和毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、陈云、邓小平、宋庆龄等党和国家领导人献的花圈。
55岁，本是个年富力强的年龄，本是个根本不该逝去的年龄，刘亚楼却提前支付了生命，为国家为军队过早地走向了生命的终点。刘亚楼英年早逝，让人民军队顿失栋梁，中共中央、中央军委以及全国军民深切地感到巨大的损失和沉痛，隆重悼念，而其规格之高，在将军里面可以说首屈一指。
（全文完。明日连载《1978：我亲历的那次历史大转折》）
钟兆云
人民出版社出版
《变形金刚2》送票！
