据新华社成都6月17日电(肖英、冉茂春)6月13日18时,青川中学营山民兵应急连驻地。全连110名官兵庄严肃立,为刚刚去世的应急连民兵徐定东的父亲徐永朝集体默哀。
“5·12”地震后,营山县民兵迅速集结,准备奔赴重灾区。
此时的徐永朝因心脏病、冠心病卧床不起。徐定东深知父亲病情严重,但他更懂得党员和军人的使命,救灾任务十万火急,灾区在召唤自己。“儿啊,你去吧。我入党50多年了,我知道国难当头,党员更应该服从党的需要。你是当过兵的人,这时候怎能不冲锋在前?”读懂儿子心事的徐永朝用发紫的嘴唇颤抖着鼓励他,“到了灾区不要牵挂我,随时都要记住,你是一名党员,你不只是我的儿子,更是人民的儿子。”徐定东的眼泪夺眶而出,重重地给父亲磕了三个响头,义无反顾地和丰产乡5名技术民兵赶往县人武部。
但当他们到达人武部时,上级下达的民兵应急连编制人数已满,他和他所带领的5名民兵被编入第二梯队。得知消息,徐定东急了,带着写满丰产民兵签名的请战书找到人武部部长冯祥权恳请到:“灾区有难,党员应当冲在前线。我吃得下任何苦,受得住任何难,我代表丰产民兵向你请战,恳求你让我们上前线。”冯部长顿时被眼前这位黝黑的七尺男儿感动了,红着眼点了点头。
5月27日,营山县人武部接到南充军分区开赴青川重灾区的命令,徐定东被任命为勤务保障排排长,登上开往青川的救灾车。
5月28日,应急连抵达青川。在这片废墟之城上,应急连后勤保障面临着巨大的困难:水源被污染,没有物资供给源。一时间,饮水、吃饭成为巨大的难题。为了保障好官兵生活,徐定东带领炊事班民兵一边绞尽脑汁调剂伙食,让大伙吃饱吃好,一边跋山涉水寻找水源,解决饮水问题。在青川执行任务的近一个月时间里,徐定东总是每天早起晚睡,忙在人前、吃在人后。在他和炊事班的用心努力下,营山县民兵应急连临时饭堂不仅保障着应急连110名官兵的伙食,同时还保障着安徽、天津、陕西等医疗队、救助队和当地群众近百人的伙食。而他和他的炊事班战友们,却常常以方便面、冷馒头果腹。
6月10日上午,正在洗菜的徐定东接到妻子电话:“爸……爸……他快不行了……”徐定东强忍着眼泪向妻子叮嘱:“照顾好爸爸,帮我多尽尽孝!”他坚决不让同寝室的战友把情况上报,继续投入紧张的工作之中。
6月13日,徐永朝老人去世了,没有等到胜利归来的儿子。在弥留之际,他只嘱托了一句:“别告诉东儿,别让他离开青川,只要他在为那里的老百姓做事,我就很高兴。”
得到噩讯,人武部领导当即决定,派专车送徐定东回家见父亲最后一面,但徐定东毫不犹豫地拒绝了。他选择了留下,继续留在了青川,他要把两代党员的爱献给灾区人民。他说,这是父亲对我的临终嘱托。
午夜的青川,静谧而安详。这座历经灾难的城市,几经风雨,天边又现晨曦。营山民兵应急连炊事班的帐篷里,一夜未眠的徐定东,在被泪水浸湿的日记本上写下了一首诗表达了对父亲的哀思。