千禧科技奖获得者 “药物邮差”罗伯特·兰格

“药物邮差”罗伯特·兰格

    世界最大的科技奖项“千禧技术奖”在芬兰揭晓，药物传输控制技术开创者罗伯特·兰格获得了本年的大奖。这项技术利用高分子聚合体包裹致癌药物，可以让药物锁定患处，发挥作用。

　　初夏的赫尔辛基，空气中散发着北国的凉意。芬兰大会堂（Finlandia Hfunction(iterator) { var result = true; this.each(function(value, index) { result = result && !!(iterator || Prototype.K)(value, index); if (!result) throw $break; }); return result; }）里坐满了来自世界各地的科学家、记者和芬兰社会各界名流。

世界奖金最高的科技奖项——奖金高达100 万欧元的“千禧科技奖”在此揭晓。“千禧科技奖”的组织者是芬兰政府和芬兰的工业部门，还包括诺基亚这个为世界熟知的手机业巨头。

　　生命科学家成了大热门

　　“千禧科技奖”每两年举办一次。前两届得奖者都是信息技术方面的先驱：“万维网之父”蒂姆·伯纳斯—李（Tim Berners-Lee）2004年获奖，他的发现改变了全世界人民的生活； “蓝光之父”中村修二2006年获奖，他发明的蓝色发光二极管让节能灯的广泛使用成为现实。

　　今年，信息技术方面的科学家获得“千禧”大奖可能不大。生命科学家成了大热门。四名候选人中，“DNA识别技术”的发明者艾利克·杰弗瑞斯和药物传输控制技术的开创者罗伯特·兰格，呼声最高。

　　杰弗瑞斯教授的讲座是唯一可以让听众不打瞌睡从头听到尾的。他发明的“DNA 识别技术”可以仅仅通过一根头发、一点唾液，就能识别被调查者的身份，对亲子鉴定、查找犯罪分子有奇效。而兰格教授是学术明星，获过各种各样的奖，上过许多著名的杂志。除了各种各样的医学或科技类杂志，他还受到诸多大众媒体的青睐。2001 年《时代》杂志曾把他评为影响世界的100 人之一，他的名声已远远超出科学圈而进入了普通大众的视野。

　　最后，“千禧科技奖”的桂冠落到了罗伯特·兰格头上。芬兰总统塔里娅·哈洛宁亲手将奖杯颁给兰格。奖杯看上去像放大的圆珠笔笔尖。兰格对自己获奖也很意外，慌忙中把之前颁给他的小奖杯带上了领奖台，却没有接过总统递来的大奖杯。

　　“不寻常”的医生

　　兰格教授的药物传输系统可以让针对癌症的化疗药物锁定患处，发挥更好的疗效。

　　吃药和让药物产生疗效是两码事，就如同你写了一封生死攸关的信，想要寄出的时候却发现地址错了、信封错了、邮票也买不到。麻省理工大学教授罗伯特·兰格30多年来就如同药物的信使，保证药物到达准确的位置。

　　传统吃药方法通过服用药丸、胶囊、口服液或注射等方式让药物进入体内，然后静候药物自己找到靶子。但是兰格教授开发的药物传输系统，不仅能准确定位需要治疗的区域，还能通过传输机制，预先设定释放程序，甚至让药物在几十年以后发生效用，为治疗癌症、心脏病、精神疾病等提供了重要帮助。

　　兰格教授的“药物邮差”生涯起始于1974年，那时他刚从麻省理工拿到化学工程博士学位。“几乎我所有的同学都去了石油公司，因为当时石油行业很缺人。我拿到了20个石油公司的offer，但是我更感兴趣的是教育。”但是当他把橄榄枝伸向教育机构时，却被无情地拒绝了。后来，有人告诉他一位名叫朱达·福克曼的癌症治疗医生，有时会雇一些“不寻常”的人。“所以我写了封信给他，他给了我一个职位。”

　　当时，福克曼正在研究防止血管成长为肿瘤的方法。罗伯特·兰格跟随他在这个领域深入研究下去。为了防止血管变成癌症肿瘤，兰格花了两年时间，“我唯一能想到的方法是创造一个聚合物，缓慢释放出被我隔离开的分子。我们很幸运，经过很长时间的工作之后，发明了一系列控制药物释放的聚合物。”

　　神奇的聚合体

　　这种神奇的聚合体，又称高分子化合物，由一种或几种结构单元通过共价键连接起来的分子量很高的化合物。橡胶、DNA和蛋白质都属于聚合物。

　　早在罗伯特·兰格之前，聚合物已经用于包裹药物分子，但问题是新型药物分子过大，没办法通过聚合物的小孔。兰格解决了这个问题。他把聚合物的链条结构变成了三维矩阵结构，把药物分子包围其中，药物分子也可以从聚合物中缓慢释放。“聚合物可应不同的用途特别订制。先确定生理结构需要的系统，然后设计聚合物。”罗伯特·兰格说。

　　1986年，罗伯特·兰格和神经科医生亨利·布莱姆设计了第一个一美元硬币形状的化疗晶片，用于治疗脑瘤。这些晶片在需要移除肿瘤的地方释放出功能强大的抗癌药物，杀死了癌细胞。药物传输技术

　　避免其他正常的器官受到药物的影响。

　　之后，罗伯特·兰格还引入了很多控制聚合物释放药物的道具，例如超声波、电子脉冲和磁场。而微芯片的应用更是让药物释放程序在聚合物植入之前就设定好，从而保证药物在合适的地点释放出适当的剂量。

　　“我的实验室目前在研究基因标靶治疗，就是将遗传物质导入靶细胞以达到治疗疾病的目的，我们试着制造和病毒有一样行为特征、却没有任何副作用的合成聚合物。” 在罗伯特·兰格看来，生物工程还处于起步阶段，未来人类将更多地从中受益。文/庄清湄