“
灾难，本应让女人走开。然而，这四位女性，不，应该是灾难中所有的中国女性，犹如暴风雨中的雷电，以滚烫的热血和生命，凝聚成撕破黑暗的冲天光芒；她们犹如寒冬冰雪中傲开的红梅，以深厚的柔情与风骨，化为冬天万劫中不死的希望。在她们身上，我们更加深刻地读懂了人性，读懂了母亲教给我们的一切－－真，善，美，爱，读懂了我们民族生生不息的密码。
出生仅两个月的孩子和妈妈一同呆在帐篷里。
新华社发
该怎样讲述“5·12”汶川大地震中这些中国女性的故事？
母亲，妻子，女儿，姐妹……或者逝去，或者活下来。
无论生死，她们都以最温柔而又最坚韧的大爱，在那黑暗的一刻，迸放出女性独具的光芒与力量。
有这样一个母亲
北川陈家坝乡龙湾村，有一个被救时只有两个月大的女孩，叫母牵琦。人们是寻着她的哭声，在一处废墟下找到她的。
最先撞入眼前的一幕，刺痛了所有在场的人。
女孩被紧紧抱在一位年轻妈妈的怀里，妈妈依然保持着侧跪的姿势，右手死死地撑地，一根粗大的房梁砸在脊背中央，曾经用力顶扛的身躯，已经僵硬，头部受到轻伤的孩子在她怀里用力地哭喊着，脸上沾满从妈妈受伤的身体里流出的斑斑血痕。
“琦琦，你的命是妈妈牵出来的……”婆婆扑倒在儿媳妇和孙女身旁，号啕大哭。
母牵琦，这真是一个美丽得让人痛彻心骨的名字。
两个月前的这一天，这位年轻的母亲，以同样的决绝把这个小生命带到了世界上。
那是在半夜，怀胎十月的黄玲丽在阵痛中走进了北川县妇幼保健站。医生的一句“争取自然分娩，对孩子身体好”，成就了一次痛苦而又幸福的诞生。
她嘶喊挣扎，昏过去又醒过来。一直在旁边陪伴的丈夫叫着她的小名哭求道：“桃儿，我们剖腹吧，不要受罪了！”“不！绝不放弃！我要我们的孩子健康……”
整整25个小时－－3月12日凌晨3点，女儿终于降生了。丈夫把孩子抱到她跟前：“你看，耳朵像你，眼睛像我。”她脸上挂着泪笑了。
丈夫姓母，孩子便有了一个美丽而深情的名字——母牵琦。
终于把心爱的女儿生下了，黄玲丽灿烂得就像桐子花。她念叨着：“结婚，生孩子，女人最大的两件事我都做到了，往后就该是甜甜蜜蜜的小日子了。”
在丈夫眼里，平日里说话声音小得像猫一样的妻子，身体里却仿佛有使不完的劲。带孩子，下厨房，做农活，样样都不落下。特别是对女儿，用尽了心思，总是把女儿收拾得干干净净，像花儿一样。
这种母爱的幽香，浸染着家人的心底。
丈夫母建丰记得，他最后一次离家外出打工那天，妻子抱着女儿依依不舍地为他送行，分手间，眼圈红红地说了一句话：“你在外安心，我会好好带女儿，在家等你！”
母建丰的手机上，至今保留着妻子在地震前一天发给他的最后一条短信：“东东，女儿睡觉时做梦笑醒了，女儿的手可以摸到头了。”
近两天，被送往广西治疗的小牵琦，已经康复出院，回到北川龙湾村的家中。她常常咯咯地笑着，用谁也听不懂的语言咿呀呀地与人交流，一如妈妈在她的身旁。
5月11日是母亲节。献给母亲的康乃馨刚刚绽放，第二天的大地震，就以如此惨烈的方式唤醒了藏在历史深处的记忆——
有这么一个妻子
这是一张什么时候、什么地方拍下的照片？
在汶川直升机失事的密林里，人们找到了机长邱光华的一件遗物：一个钱包。轻轻地打开，里面夹着一张他和妻子合影的照片。
照片泛黄，有些年头了，上面是两张年轻的面孔。
不会浪漫、甚至没有说过一句“我爱你”的丈夫，一直把他们的合影放在最贴身的地方，李弟燕从未想到。巨大的伤痛，使她没有勇气再去多看一眼那究竟是什么地方拍下的照片。
邱光华是在执行救灾任务时牺牲的成都军区某陆航团机长，李弟燕，是他的妻子。
直到搜救部队找到遗体的前一刻，她还在等丈夫回来。
这是他们执行抗震救灾任务的17天中第64次飞行。
李弟燕一直很骄傲，从羌族寨子里走出的丈夫是新中国培养的第一代少数民族飞行员，在全军的陆航飞行中，有着5800个小时的飞行经历，技术一流。
本来邱光华的名字不在救灾人员的名单上，按规定还有一个月他就可以到龄停飞了。可他依然递交了请战报告。回到家中，他对妻子说：“看看群众受的苦，我在家里怎么坐得住？就想为他们多做事！”
李弟燕点点头。这是他们最默契的交流。
这一次，抗震救灾，身在重灾区茂县的公婆生死未明。她对他说：“你安心飞行，什么都不要想，老家的事，有我。”
她每天守在电话前，不停地尝试与公婆联系。在得知老家消息后，她立刻给公公婆婆买去了各种药品、食品，还有一个发电机……
5月31日中午，李弟燕到了邱光华的宿舍，来给他洗衣服。
不到10分钟，邱光华接到电话，准备起飞。
李弟燕说：“我就在这里等你。”
邱光华说：“好。”
这是俩人最后的告别。
接下去的日子是等待，焦灼的等待……
李弟燕深知这次飞行的艰难，虽然丈夫从不细说，但飞行员的妻子们在团里碰见了，总会悄悄地咬两句耳朵：“听说这次救灾飞得不容易啊，连降落的地方都找不到呢……”
就在失事前几天，邱光华载着20多名伤员从茂县返航的途中，突遇飞机发动机温度过高。邱光华操纵直升机在机场里用滑跑的方式迫降成功。
5月12日以来，这是邱光华的第64次飞行。李弟燕相信，丈夫也会像前63次飞行一样，有惊无险地平安回来。她几次跟儿子说：“你爸一定迫降了，肯定没事。”
在希望与失望之间煎熬着，李弟燕的眼睛失去了昔日的神采；她不得不用双手撑住软绵绵的身体，才能缓缓坐下；每每见到邱光华生前的战友，本以为哭干了的眼里，又是泪如泉涌。
煎熬中，她记起了与丈夫在一起的所有温软美好的日子。
一个肤色黝黑的羌族汉子，一个莞尔细语的成都女子，27年前，邱光华当年的招兵人－－茂县人武部长，用一根红线把他们牵到了一起，组合了他们甜蜜的爱情。
一切成为永远的记忆，李弟燕再也没有等到她深爱的丈夫。
她痛哭，哭干了一生的眼泪。
她在家里为丈夫设了一个小灵堂。每天晚上，给丈夫敬两杯酒，然后，坐在那里，一遍遍抚摸丈夫送给她的玉坠。玉坠是在新疆买的，那是邱光华第一次飞上蓝天的地方。同时买来的另一块玉坠，挂在丈夫的胸前－－那一刻，它和妻子的心，一起碎落在了汶川的高山峡谷之中。
有这么一个女儿
“当你独自一人承受这突如其来的灾难，惊恐、无助的时候，
对不起，妈妈，
我没有在你最孤单的时候守护在你身旁
把你的害怕和我一起分担。
当你独自一人承受这突如其来的灾难，惊恐、无助的时候
对不起，妈妈，
我没有在你最痛苦的时候守护在你身旁……
你给了我生命，我却不能给你生命！
……”
这首诗的作者叫李佳，成都一家广告公司的美术编辑。
26岁的李佳一直感觉自己长这么大，最幸福的就是妈妈让她成为了一个享尽千般母爱的女儿。然而，她没有想到，让她痛断心肠的却正是在她的幸福深处。
5月12日14时28分，在成都工作的李佳通过ＱＱ给在北川的妈妈发了一句问候：“妈妈，想不想视频一下，看看我。”妈妈发过来一张图片，说“宝贝，亲一个”。几秒钟后，李佳脚下的楼在晃动。当她重新回到电脑面前时，看到ＱＱ上妈妈的头像，暗了。
李佳疯了一般不停地拨打妈妈的手机，但却是“你拨打的电话已关机”。她马上向公司请假，她要赶回北川去找妈妈。但在绵阳工作的父亲和在辽宁当兵的男友一次次打来电话，让她一定要冷静地等待消息。父亲哭着在电话里吼着：“如果你妈妈不在了，你再出事，你让我一个人怎么办？”
噩耗终于传来，她美丽的故乡北川已经变成一片废墟，妈妈正在上班的机关大楼夷为一片平地。
那个夜晚，李佳站在成都的街头，望着故乡的方向哭到天明。
接下来的日子，她依然在哭……
“妈妈，没有你的世界，一下子变成了灰色。” 李佳在ＱＱ空间里记录下了自己的心情。她无法接受，世界上最疼自己的那个人就这么走了。
妈妈留给李佳的记忆带着那么多依然鲜活温暖的气息。
就在刚刚过去的“五一”劳动节，她回北川，车还走在路上，就接到了妈妈一个又一个电话：“佳儿，我给你做了你最爱吃的红烧鸡块。”“佳儿，鸡块里是放土豆还是放莴笋？”“佳儿，你走到哪里了？”……汽车辗转5个小时终于在北川的车站停车，一步跨出车门，妈妈正站在女儿的面前。
就在这个“五一”劳动节，爱美的妈妈穿上了李佳买给她的一件带亮片的咖啡色上衣，妈妈高兴地在镜子前看了又看：“佳儿，这件衣服妈妈穿好看噢！”
就在这个“五一”劳动节的晚上，李佳第一次也是最后一次和妈妈一起到北川县城的广场上尽情地跳了一晚的锅庄舞。
5月26日，李佳在搜狐网为妈妈开了一个博客，以寄托哀思。博客题为“永远的妈妈，永远的家”。这是她在这个博客上，写下的第一篇文字。从那天开始，李佳每隔两天就会在博客上发文，全都是说给妈妈的话。
“妈妈，昨天晚上我梦到你了。
梦到地震后，我回到了北川，来到我们家房子前面。我来到厨房，发现炉子上还煮着饺子，这时候你回来了，说你上班回来了，在梦里我想要抱抱你，结果你就抱了我了，我好开心！
妈妈，你愿意每天晚上都来陪我吗？我好想每天晚上都见到你……”
“妈妈，今天是你为我受难的日子，在26年前的今天，是你满怀欣喜强忍剧痛地把我带到了这个美丽的世界……”
“妈妈，女儿想你！想家！
要是没有"5·12"，端午节的时候你就又穿上我送你的新衣服上班了。好想知道地震那天你有没有穿我买给你的衣服……”
6月21日，李佳在震后第一次回到了北川。她在如山的废墟上攀爬了两个多小时，终于又回到了让她曾享受了许许多多快乐的那个“家”。
曾经的一切都成为回忆。站在废墟上，李佳想哭，想大声地哭，但她终于只是无声地抹去了涌出的泪水。
灾难让李佳一下子觉得自己长大了，她从没有像今天这样体会到母亲的爱，从没有像今天这样感受到做女儿的责任。
离开北川，李佳又回到了她工作的成都。每一天，她都会仰望天空，她感到，妈妈就好像在天上看着自己，看着自己能够站起来，能够重新开始生活。
这一天，她在博客里写道：“妈妈，希望下辈子你做我的女儿，这样就可以好好照顾你……”
女儿对妈妈的爱，超越了死亡，也超越了时空。
有这么一个“姐妹”
她个子小小的，戴副眼睛，梳个马尾巴，皮肤晒得很黑。手里略显笨拙地捏着一支烟，却一口一口抽得很专注，紧锁的眉宇间透着心事。
她就是北川漩坪乡党委副书记兼纪委书记贾娅。“5·12”大地震中，她失去了父母和4岁的女儿3位亲人。
对于一个30岁的女人，这样的打击是难以承受的，那曾经编织的美好生活，在顷刻之间毁灭。
贾娅清楚地记得，5月12日地震发生后几分钟内，乡干部就开始组织大家抢险救灾。她先是把漩坪乡小学200多名小学生紧急转移到安全地带，又带领几名民兵把500名中学生全部转移。贾娅最欣慰的是，地震中，漩坪乡没有一名学生遇难。
接下来是抢救粮食。2万多斤粮食都是乡干部和民兵们一袋袋背上人家坪，只有1米5高的贾娅也背了50斤大米，走了8公里山路。这些粮食，日后成了聚集在人家坪的漩坪乡受灾群众的救命粮。
灾难让贾娅改变很多。
以前她胆子很小，见个老鼠都会吓得叫起来。现在，每当负责搜救的解放军战士们找到一具遗体后，贾娅都要跑过去仔细辨认，看是哪个村的人，叫什么名字。在漩坪乡工作的4年中，贾娅跑遍了乡里的每一个村，她和乡民们都很熟悉。
贾娅闹过一个不是笑话的笑话。组织群众向人家坪转移时，她根本没想到多带一件衣服。当她掩埋完遇难群众遗体和牲畜尸体后，医生说：“你要赶紧把衣服泡起来，小心传染疫情。”贾娅急了：“那岂不是要光着身子？”正巧，县里工作组翻山来到人家坪，贾娅盯着县纪委书记的衣服好半天，蹦出一句：“书记，把你的白Ｔ恤脱下来给我吧，我没换的了。”
说归说，贾娅终是没忍心。她到山上的废墟里，找出一件褂子，一条裤子，一双鞋，在水里洗了洗，晾干后套在了身上。
作为党委副书记，贾娅每天忙得停不住脚。她除了要去掩埋遗体和动物尸体，还要安抚群众的情绪，联系物资运送，给大家开各种各样的证明，还要到山上巡逻，看看有没有出现新的塌方和滑坡……
“以前总觉得自己是女儿、是妻子、是母亲，脑子里想的大多是孩子上个好学校，攒钱买房子等，现在你首先是一个灾区的基层干部，不坚强不行，我们乡干部要是慌了、乱了，老百姓怎么办？”贾娅说自己的坚强是逼出来的，她并不喜欢这样。
有一次乡党委书记张康奇开会时说灾难是一种经历，是一种磨难。书记话没说完，贾娅就哭出声来，她说如果有可能，自己绝不要这种经历和磨难。
事后，贾娅向张康奇书记道了歉，因为她知道，这次地震中张康奇的父母、岳父母、妻子和6岁的女儿，全部遇难。灾难面前，他和她都是不幸的人。
贾娅在坚强与脆弱之间挣扎着。
从收音机里听说北川县城夷为平地的消息后，贾娅就开始抽烟。从前最讨厌烟味的她，现在一天要抽一包，内心的伤痛无人能够抚慰。
她听不得任何关于孩子的新闻，一听就会流泪。“六一”儿童节，她一整天不敢开收音机。
她最怕夜晚，最怕自己闲下来，只要有一会儿没事做，就会拿把刀，把从山上砍下来的竹子一节一节做成水杯，在泛着青光的杯子外壳，一点一点刻上3个数字“5·12”。
漩坪乡的人从心里把贾娅看作是自己最亲最亲的姐妹，而贾娅也从心里把漩坪乡的人都看作是她最亲最亲的人。
她的胸前总戴着一枚党徽，她说：“对于一名党员，对于一名乡基层干部，只有老百姓好了，我们才能好！”
新华社记者 张严平 朱玉 白瑞雪
(据新华社北京6月26日电)
《变形金刚2》送票！
