他比007更传奇

　　他比007更传奇

　　他创造了闻名全球、令男人嫉妒、令女人疯狂的007号特工詹姆斯·邦德，他将自己的人生经历和喜好完整地投射到邦德身上。今年5月28日，是这位比007更为传奇的人物──伊恩·弗莱明的百年诞辰

　　 《环球人物》杂志特约撰稿 张天然

　　1953年的某个早上，伊恩·弗莱明匆匆收拾了行装，逃离了新婚不久的家，独自一人住进了他在牙买加的“黄金眼别墅”。

　　邦德成为弗莱明的化身

　　写下《皇家赌场》时，弗莱明已经45岁了，但其游戏人生的性情丝毫未改。书中主角的姓名，按照弗莱明的意思，应当“简洁而有力”。如何做到这一点，令弗莱明大伤脑筋。就在他绞尽脑汁依然找不到答案的时候，忽然瞥见书桌上的一本书——《西印度群岛的鸟类》，书的作者叫詹姆斯·邦德。于是，后来闻名全球的007号特工“詹姆斯·邦德”的大名就这样“随意”地诞生了！

　　自《皇家赌场》开始，弗莱明一发不可收拾，在文学创作上大展拳脚，将自己对人生的看法，特别是对待社交、烟酒、赌博，还有女人的态度尽情地挥洒在他的书中。邦德成为弗莱明的化身——他年约40，经验丰富，游历甚广，能讲多种语言；他懂得如何飞车，如何专业地杀人；他也懂得如何把女人摁倒在床，如何享用最高档的松露和美酒；他使用卡地亚袖扣、纯金百达翡丽腕表、金质登喜路打火机和费伯奇雪茄盒；他穿帛柏丽风衣、深蓝色单排扣西装、白衬衫和黑色真丝窄领带……他简直就是男人的终极形态，女人的终极梦想。

　　弗莱明将自己的喜好完整地投射到邦德身上。弗莱明常跟朋友们抱怨“一夫一妻制是多么的可怕”，弗莱明对和有夫之妇发生一夜情毫无抵抗之力，于是邦德周围美女如云，走马灯似的更换。弗莱明酷爱飙车，最严重的一次，还因为开快车撞上送奶车，于是邦德常常开着各种名贵跑车在街头横冲直撞。弗莱明热爱最平凡的食物：炒鸡蛋，于是邦德开口说：“令人馋涎欲滴的美味佳肴，对我毫无诱惑力，别人都在大快朵颐，而我却独爱简单的炒蛋。”诸如此类，不一而足。

　　从“最差的股票经纪人”到情报高手

　　弗莱明出身于苏格兰的名门望族。同其他的贵族子弟一样，他进入伊顿公学学习。然而，书本不能吸引弗莱明的注意力，他唯一值得称道的是7个体育方面的奖章、奖杯。无奈之下，弗莱明的母亲送他去桑德赫斯特军事学院学习，谁知，弗莱明又表现出对军事的不耐烦。母亲只得安排他先去奥地利学习，后又辗转去慕尼黑大学学习德语，去日内瓦大学学习法语。这些经历，为他日后塑造007的鲜活形象积累了丰富的生活素材。

　　弗莱明先后在路透社、银行业、证券业以及《泰晤士报》等许多地方打过短工。据说他对记者的工作还是颇为得意的，但却不明原因地转行金融，结果成了“全英格兰最差的股票经纪人”。

　　真正让弗莱明找到发挥自己所长的时机，居然是二战的爆发。弗莱明担任了英国皇家海军谍报官，具体职位是英国海军情报局局长私人助理，并在此位置上做到了中校。

　　弗莱明对英国战时情报工作的最大贡献是“30冲锋队”（30 Assault Unit，简称“30AU”）——由弗莱明亲任指挥官。“30AU”显示了弗莱明独特的战略思维。他在大部队展开行动之前，选拔出30名智勇双全、身手不凡的谍报高手组成先遣队。他们的任务并不是与任何敌人作战，而是收集第一手情报或向敌军散布假情报。不难看出，这几乎就是后来007系列小说的雏形。他当年精心挑选出的“30AU”中，那些各怀绝技的人物，最后都陆续出现在他的小说当中。

　　第一次行动，弗莱明率领间谍精英们来到美丽的葡萄牙一个叫做卡斯卡伊斯的地方，策划阿尔巴尼亚国王索古从德国、意大利占领区潜逃。为此，弗莱明把自己关在卡斯卡伊斯豪华的“太阳酒店”里冥思苦想了好几日，直到他脑海中所设想的每一个环节都万无一失，甚至连敌人的思路都分析得丝丝入扣为止。这时，他才召集队员详细部署。队员们对他的计划大为叹服。计划顺利实施：两名特工化装成清洁工进入德军严密监视的位于地拉那近郊的国王寓所，再将国王夫妇打扮成清洁工，然后让他们大摇大摆地拖着垃圾袋走出大门，这时，事先安排好的一起车祸准时在街对面发生了，德国卫兵赶紧招集人手灭火救人，未曾留意到登上垃圾车远去的竟是要犯！

　　二战期间，弗莱明曾率领情报突击队，捣毁意大利人在阿尔及尔的海军司令部驻地，缴获大量档案、密码本、暗语及舰队战术命令；还曾搞到最完整的西西里岛沿岸防御工事和雷区布图，为盟军攻占西西里岛做出了重要贡献。

　　弗莱明对“间谍工具”同样兴趣浓厚。他与聪明非常的供给部门官员查尔斯建立了合作关系。查尔斯是专为英国谍报人员的侦察和监视工作提供恰当工具的官员，他经常在弗莱明的建议下创造出各种工具，包括隐秘的指南针，能藏在手杖里的微型照相机，特殊的伪装设备，以及如何把英国空军的军装瞬间变成平民服饰等等。战后，弗莱明将他这方面过人的才华完全发挥到了007系列小说中，为他创作的“完美男人”锦上添花。

　　写小说险些被上流社会抛弃

　　写完《皇家赌场》之后，弗莱明文思泉涌，继续自己的作家生涯。但是在当年，写作，特别是写间谍小说，并不为上流社会所接受。弗莱明每天都生活在嘲弄、讥讽与不理解之中，落落寡欢，甚至连家庭都不能给予他一点关怀和温暖。他同样出身名门的妻子常对其笔下的间谍人物嗤之以鼻，称他们粗俗不堪，难登大雅之堂，催促其早日封笔。

　　当然，弗莱明并不是孤独的，他的朋友诺尔·克华德便鼎力支持他，还常常会为他打抱不平，著名侦探小说家雷蒙德·钱德勒也鼓励他。弗莱明以此为动力，就这样一本接一本地写下去。

　　也许是因为年轻时生活过于放荡不羁，中年后，弗莱明疾病缠身。但乐观的弗莱明并未因此而绝望，在他生命的最后12年里，他以年产一部小说的高速持续创作着，即便在入院期间，他仍争分夺秒地撰写出了《飞天万能车》。

　　1964年8月12日，56岁的弗莱明由于心脏病发作倒在儿子的生日宴会上。

　　尽管他一生烟酒不离，女人无数，但最后陪伴在他身边的依然是他的妻子。他热爱社交，但也曾因执著写作险些被上流社会抛弃。然而，44年过去了，那些曾经试图抛弃他的“贵族们”早已烟消云散，他所留下的作品却享誉全球，妇孺皆知。今年5月28日是伊恩·弗莱明的百年诞辰，在全世界，无数的人在阅读007小说或观看007电影，以此向这位传奇人物表达敬意和缅怀之情。

　　（编辑：陶淘 美编：苑立荣)