2007年11月16日,年画虎被网友贴上网的当天深夜,坚称虎照为真的的周正龙显得有些焦灼 |
2007年11月26日,周正龙拿着记者的相机,用耳朵听。是否会使用照相机——这成了网上质疑周正龙最多的声音本组照片由本报记者 蔡勇 摄 |
记者近距离接触周正龙:发布假消息和记者兜圈子
周正龙再次暴露在公众面前。这次他不是“拍虎英雄”,而是一个涉嫌诈骗的犯罪嫌疑人。他的名字早已演化成一个符号。它被嵌入一个词组,用“正龙拍虎”这新造的成语来形容一种抵死不认的作假行为。而承载着这符号的活生生的个体,周正龙本人,用任何一个词汇来定义,似乎都显得有些单薄。
从去年11月到今年2、3月间,在追踪报道华南虎事件的时间里,记者近距离接触周正龙,与他吃住在一起,一度成为他为数不多可以“信任”的人,也因此,让我们看到了一个一般人无法见识的多面周正龙。
去年风头正火的时候,周正龙告诉人们他52岁,媒体也这么报道。几乎没人看过他的户口本,那上面登记着他的出生年月:1954年10月30日。53岁的周正龙还是不经意地强调自己52岁,他说自己算过命,这个年龄是他的“龙命”,让他可以镇得住老虎和各种各样的劫数。
敬重县长也骂过县领导
“为啥冒生命危险拍老虎?因为县太爷看得起我一个农民”
“老子从把这个照片拍到快两个月了,县上你哪个领导问了我一下”
一开始,有人说周正龙拍老虎是为了钱,还说这话其实就是老周自己说的:拍到老虎国家奖100万,拍成的数码照片也讲究个版权,连记者采访看一眼都得付现钱。但周正龙后来否认自己说过这样的话做过这样的事。他说,为啥冒着生命危险拍老虎?因为县长看得起我一个农民。
这个理由听上去像那么回事。
周正龙是镇坪县城关镇文彩村七组的农民,远近闻名的猎人。2007年7月底的一天,镇坪县县长吴平来到周家。老周说县长冒雨步行了一里山路,带来一个盖着县政府大红印章的荣誉证书,那上面写着:周正龙同志在镇坪县野生华南虎调查工作中成绩显著,特发此证,以资鼓励。证书里还夹着1000元奖金。
钱多少不是问题,周正龙说,关键是县太爷看得起我,亲自到我家来了!
他对很多媒体记者都这样说。但很少有人把他的这番话报道出来。
周正龙说,你想一想,我一个农民,有啥子了不起的,县长信任我,对我说如果拍到华南虎照片就太好了,当时我没表态,但是我想我要是拍到了,就是给县上做了一件大好事,给镇坪人民做了一件大好事。
周正龙筹谋着搞这个大好事。他果然搞成了。
去年10月3日,消息传来,这一天,周正龙在上山追踪虎迹一个多月之后,“拍”到了野生华南虎照片。这件“好事”很快被质疑为造假,一时闹得沸沸扬扬。
谁也无法想象和猜测周正龙内心到底是怎么想的。他表现得很愤怒。他对各路来访的记者嚷嚷着要告这个告那个,还要给法院说,让他们把审判放到县政府广场上,因为法院的会议室太小了。数码照片被公布的那天,周正龙到县上去,一个局长劝他别告状,算了。老周很生气,说,你懂个×。下午再说起这段经历,周正龙还是气愤难抑,骂道,老子从把这个华南虎照片拍到快两个月了,县上你哪个领导问了我一下?别说县上了,就是厅里的电话我都生气呢。
虎照疑云闹得最凶时,省上不断有厅局级官员打电话,或者亲自去镇坪看周正龙,说老周受委屈了。老周见了官倒没了脾气,问啥答啥,看上去安静得很。
这是见到官员前后矛盾的周正龙的一面。
家人:周正龙不像他们说的
妻子说,他性子急,心是蛮好的,不会起坏心害人
儿子说,那些人怎么那样说我爸呢
周正龙时常当着外人的面呵斥妻子罗大翠,有时嫌她没眼色,有时嫌她说话多,给他添乱。这使得备受质疑的华南虎照越发显得扑朔迷离,难道真的只有周正龙一个人知道真相?
当面罗大翠也不做声,一般低眉顺眼就出去了。背过老周,她说,实际上老周对人还是很热情的,他性子急,心是蛮好的,不会起坏心害人,不过他说话声音大,一般人以为他像是跟人吵架。她一个妇道人家,管不了丈夫拍老虎的事情,但对质疑老周拍虎的声音表示不满。罗大翠说她儿子曾去网吧看了报道,说那些人怎么这么说我爸呢。
在罗大翠的记忆里,周正龙找老虎、拍老虎不是一天两天了。要上山去,也不和罗大翠商量,只说准备干粮要走。罗大翠担心害怕也没用。罗大翠说,“拍”到老虎之后那几天,老周睡着了总是“一弹一弹的”,一副受到惊吓的样子。问她接受媒体采访紧张吗,罗大翠说一点也不,因为说的都是实话,又不是说谎话。这些话现在看来似乎没法解释,要么很好解释——罗大翠不是真的不知情,就是跟周正龙一样,都是张嘴就撒谎的人。
罗大翠说,人都是感情动物,那么多领导来,第一句话就是老周你辛苦了。可记者把我们说的,就是冲着钱去的。她有些愤愤然,说,如果你心里认定老周作假了,怎么看他都不像好人。
但是现在老周被逮捕了,罗大翠不这么说了。她前后矛盾地表述着:一会说,“我真的不服气(周一个人承担),平时他连相机都没摸过。”一会又说,“他那个性格那么倔,我估计就是他一个人干的。”
从1981年结婚到现在,罗大翠与周正龙生活了20多年,罗大翠评价老周,他心直口快,不会含糊在心里。她不断对记者嘟囔:“你们从去年就来了,也知道老周那个人的脾气倔,上山打猎、出门办事,他都不告诉我,我说不通他,他不喜欢我管他。要是他听我的,他怎么会到今天?我真是气死了。”
村民:没见过拍真虎也没见过造假虎
一些村民公开质疑虎照有问题
大多数人当初都不表态支持拍的是真虎
周家就在山路边,乡邻遍布在周围。乡亲对他的评价差不多:那个人还行吧,就是脾气有点硬。
周正龙因为拍虎成了名人,大家对他的看法也没多大改变。对老周是否真的拍到了老虎,村民们几乎没人愿意作出判断。罗大翠的舅舅肖功银住在周家不远的地方,老人70岁了,说,我又没看到他拍,所以老虎是真的假的我说不上来,我断定不了,真的我也没看到他拍,假的我也没看到他作假。老人有一次对着摄像机也这么说,周正龙在一边不高兴,说他不该那么说。不过老人说一生在山上见过老虎8次,有些是近些年见到的。
不愿表态老虎真假,这并不妨碍周正龙与村民交流。他们见面了还是相互打着招呼,递烟,见乡亲干活,老周会主动搭把手。歇息时,大家听他“煽经”(陕南方言,闲聊),老周就说起去北京的经历。短短两个月,他去了三次北京。第一次去,他就去了毛主席纪念堂,还坐了地铁,后一次又坐了飞机。大家听得一脸羡慕,说,这都是华南虎给你带来的啊。老话说“见到虎,三年苦”,不灵验啦。老周就只是笑。
有天周正龙从县城回家,走到村口遇到一个外乡人。老乡问周正龙,你是文彩村的吧?你们文彩的周正龙现在一步登天啦。周正龙觉得好笑,问,咋一步登天了?老乡说,你不知道啊,他拍到华南虎啦。周又问,你认得周正龙吗?老乡答,不认识。周正龙冷笑中带着一丝鄙视,说,既然认不得,他怎么就一步登天了?
并不是所有的村民都不愿表态说虎照是真是假,同村猎人黄昌国是个特例。他找过一些记者,公开认为周正龙拍虎是作了假。而周正龙说这是以前的恩怨导致黄“报复”。
镇坪县中学教师贾孝瑞与周正龙同岁,上世纪七十年代他们是同学。贾孝瑞对周正龙在学校时的评价是“干活很出力”,这么多年尽管交往不多,但总体来说周还是个不错的人,在路上遇见了,相互也会打个招呼。
老周不轻易相信别人。一旦取得他的信任,他对一个人的看法基本不会改变。但取得老周信任的过程,远不是一天两天或者一两件事能搞定的。
“逼”报社给华南虎捐款
因为华南虎,要给镇坪带来多大好处
我个人没有得到多少好处
从10多岁就上山狩猎,周正龙对自身技艺自信得很,说,有我周正龙在,哪个猎人敢说他本领强?他熟悉镇坪的山,根本不会迷路。有次进了深山,在里面转了六七天,还没回来,县上都安排人进山找他了,后来在山口遇到了,老周却开口就骂,找我做什么?我还能丢了不成?真是笑话。
周家有两个大冰柜,以前没禁猎时,他从山中回来一次就装满了。老周拿出那把现在网上人人都认得的匕首,比划着,给熟悉的记者讲述杀死一头300斤的野猪时的情景。他到阁楼里翻出这头野猪的上颌骨,牙床上,一边一个长长的獠牙。
周正龙成了虎调队的一名向导。也因此结识了很多专家教授。他们吃住在山里,为了找寻华南虎。
因为华南虎,从前名不见经传的镇坪出名了。“游自然国心闻华南虎啸吃镇坪腊肉”成了陕南这个小县城的新名片,不仅做成巨大的广告牌立在县城入口,还挂到了安康繁华市区的过街天桥上。当然,这些现在看上去很滑稽的字句彻底变得可笑了。
成了名人的周正龙面对各路媒体始终侃侃而谈。他不看报,不看电视,也不上网,但各路消息他都能很快知道。他看似那么镇定,越发强硬。“真的就是真的!”“不管怎么都是真的”成了周正龙的名言。他知道镇坪的官员们越来越避开记者的提问,多以外交辞令温和地推挡。人们都感觉,周正龙是一个人在“战斗”。人们都在问,果真是他一个人干的吗?
周正龙不止一次说过,这个华南虎,会给镇坪带来多大好处啊。他居然让一个记者代表报社写下“要给镇坪保护野生华南虎捐款1万元”的“字据”。拿到条子,老周说,陕西人民感谢你,镇坪人民感谢你。
镇坪出名了,来镇坪采访的记者多了,开蹦蹦车的司机、开宾馆的老板、开餐馆的老板,都很开心。但也仅限于此。而周正龙说,我没有得到多少好处。除了省上给他的两万元奖金,他还去了几次北京,参加各种活动又领了五六千元。当然这些钱,要被追回了。
而镇坪,这个耕地0.8万余公顷、人口5万余的小县,也没有像周正龙说的那样,得到了多少好处。扬了名,不知是得还是失? 本组稿件均由本报记者 孙强 采写
猎人与记者的“游击战”
从去年10月开始,周正龙积攒了厚厚一沓各地记者的名片,大约一二百张。也就是说,有一两百人轮番跟他“斗智斗勇”了。从最初的“拍虎英雄”,直到5月被警方带走之前,周正龙一个人“对付”着一个庞大的“军团”。周正龙,用一个猎人的惯常思维,时而以攻为守,时而迂回出击,和记者展开一场近距离的“游击战”。
以攻为守:向记者提问
从表面上看,似乎看不出周正龙不喜欢记者。不管是哪里的记者去找他,他都会接待,请进屋,请坐,烤火,倒茶。或许他内心并不情愿接待,但“来的都是客”。
一般情况下,周正龙不会主动说什么,他只是静静观察。他半晌也不吭声,有时会冷不丁反问一句:“你问这个想干啥?”音调高亢,听上去很具攻击性。这种架势,让人不禁想起他猎人的身份。当然,这种情形的出现,是在质疑他的华南虎照片之后。
有时,面对怀疑,他会选择一些相貌年轻的记者“入手”,以攻代守,劈头盖脸就是一顿发问:你做记者几年了?你们老板认为我这个老虎是真的假的?
如果被问及的记者略有迟疑,或者含糊其辞,回答了又改口的,周正龙就大笑,语气得意地说,你莫要骗我,你这个人喜欢讲假话。
如果一旦被他抓住“把柄”,周正龙会软硬兼施,让记者写下“字据”。据不完全统计,有三名记者先后写下四份类似道歉式的“保证书”。
“新”记者采访得猜谜过关
有的记者见来硬的不行,又是帮老周砸制蜂窝煤,又是拔草喂猪,可周正龙心里绝对有谱,他不会因为这个就啥话都告诉你。在他看来,处成朋友了,帮忙干点活也没啥。
常常有一群记者每天都到周正龙家去,戏称“上班”,看能探到什么新消息,有的已经在镇坪待了一个多月。“老”记者都知道周正龙的脾性,也学老周,不多问什么,只观察就好了。“新”记者初次见面,从头来问,周正龙早就烦了,但他有时不气恼,却笑嘻嘻地给记者出考题,说,如果你回答上来了,那我们就有共同语言,要不然我们就不谈。
周正龙的考题一般以讲故事开始,故事多是民俗传说或发生在文革期间的段子,说王洪文想出国,去见元帅叶剑英,叶老帅没说话,用拐棍指指天,又戳戳地,然后在门上敲了两下。大家听得津津有味,老周就抛出了问题,你说叶剑英是啥子意思啊。有些80后的记者从没听过,答不上来。周正龙哈哈大笑,说,这你就不能怪我啦——他就这样不软不硬地拒绝了采访。
他根本不怵媒体。几乎所有在镇坪的记者都会模仿老周的语气说,“我连老虎都不怕,我还怕你了?记者又不吃人!”
发布假消息和记者兜圈子
记者越聚越多,面对这样的采访对象似乎有些手足无措。有人说周正龙刁钻,有人说他乖张,而周正龙越发把这当成了一个游戏,他还像以前那样谁打来的电话都接,但就是不回答提问。
他给记者“发布”假消息,一会说明天他到安康走个亲戚,其实是去北京一家网站领奖;一会又看看天,说明天要下雪了,他要进山找老虎脚印,但第二天艳阳高照。
周正龙对本报一名记者较为“信任”。在两个多月的接触时间里,周正龙观察,通过与其他记者的对比,最终却明确说这种“信任”并非百分之百,只有“四成”。这真是一件实在不容易的事情。
几个月过去,周正龙已经攒下厚厚一沓各地媒体记者的名片。他只记得几个人,比如凤凰卫视的曾子墨。他罕见地夸赞一两个记者,说权威的媒体是客观报道的。而他不喜欢的记者,他会连说带比划地形容那个记者采访时,他怎么反问对方,对方又如何说不出话来,成了个大红脸。
熟悉周正龙的记者耳朵都磨出茧子了,“我的老虎是真的。真的就是真的。专家教授验证了的。新闻发布会……省厅的领导……国家林业局……”说这些话时,人们不看他也能想到他的神情:脸色憔悴,眼睛发亮,脖颈伸直。
很多关注虎照事件的人都说,只要真相一天不揭开,这个猎人与记者之间的独特生态,就可能还会如此这般持续下去。如今,这一切似乎终于结束了。
|