艺术也吹日韩风

　　艺术也吹日韩风

　　■本刊记者/罗屿

　　草间弥生、村上隆、奈良美智、金昌隆等艺术家的出现，让我们领略到日韩当代艺术的活色生香与光怪陆离

　　一个80岁的女人，最喜欢的装扮是短上衣加闪耀眼影。她从上世纪50年代开始画画，直到现在从未停笔。

评论家称她的画为原生艺术、波普艺术、超现实主义，她却自称 “精神病艺术”，并在1977年主动把家搬进了精神疗养院。这个女人，名叫草间弥生，是日本当今最红的艺术家之一。

　　草间弥生的名字温婉典雅,行为却大胆叛逆。上世纪60年代，她领着助手走进纽约现代艺术馆。之后，助手突然宽衣解带，脱个精光，草间在他身上画起了一个个色彩斑斓的大圆点。未等草间尽兴，二人就被保安警察请了出去。当然，这个疯狂艺术家，连同她的圆点美学，第二天就上了报纸头条。

　　此后几十年，大圆点成了草间在艺术圈里的“注册商标”，她总能把它们排列组合玩出新花样。不久前，北京“798”里一场“日韩当代大师展”，草间的作品就被当成重头，印在了宣传海报上。其实，本次展览的其他艺术家在艺术界同样是炙手可热。比如，路易·威登（Louis Vuitton）皮包设计师村上隆、《最终幻想》绘制者天野喜孝、“大头娃娃”之父奈良美智、 “水珠”大师金昌烈等。

　　圆点的狂欢

　　海报上草间弥生的那幅《对性的痴迷》，被摆在展厅中央。无数的圆点和条纹，像是细胞、分子交织在一起。画作前，有人看得魂不守舍，有人却眩晕迷惑。

　　其实，没必要用理性的观点去解释草间弥生的创作意图，连她自己都说：“画的是我的幻觉。”草间在幼年时患有严重的神经性视听障碍，这场疾病使她看到的世界就像画里表现的那样，仿佛隔着一层斑点状的网。

　　于是，10岁时她便拿起笔，把眼见的一切都画了下来。这些或大或小、无止境的圆点，在她眼里，构成了宇宙与自然。每个圆点画得都很辛苦，先以铅笔打底，再一笔一笔填满。

　　草间的世界我们无法懂。但她确实营造出了一个魔幻的空间，让观者仿佛被催眠了一般。作为草间的“粉丝”，蔡康永曾这样形容：“她不知是在哪面墙上钻了一个洞，窥知了造物者的某个手势或背影。从此她寄居在这面墙上，在两个世界间来回顾盼。”

　　其实，自称为“精神病艺术家”的草间弥生平日里那些尖锐癫狂的行为举止，精彩程度一点不逊于她的圆点美学。1966年，她不请自去，只身杀到“艺坛奥运会”威尼斯双年展。在现场她身穿金色和服，坐卧于草坪上，不断将1000多枚镜球招摇地抛向天空，抛累了，便将每颗镜球以2美元卖掉。展会主办方被搞得一头雾水：“这姑娘卖艺术就像在卖热狗和冰淇淋。”

　　之后的几十年，草间弥生一直很活跃，她边画画边搞起了行为艺术。先是在马身上画圆点，不久，就有了新创意。在纽约证交所门口，四名舞者踩着鼓点狂放地扭动着裸体，草间在舞者的身体上涂画着大小不一的蓝色圆点。她为这一行为起名为“火烧华尔街”。

　　有人说，这女人疯得没法救了。草间弥生很委屈，给当年的美国总统尼克松写了一封公开信，认真地解释起“火烧”的创作意图：“我们的地球就像百万个星球里的一个小点。当我们飞翔在天堂时，我们在彼此的身上涂画点点，在永恒中迷失我们的自我，而最终找到赤裸的真实。”

　　这封信是否得到尼克松的重视不得而知，但草间却靠着 “语句痴狂”的好口碑，获得了一个新职业，签约出版公司，写起小说。《曼哈顿企图自杀惯犯》、《克里斯托弗男娼窟》都是她的作品，后一部还获得了日本“野性时代”新人文学奖。从书名也不难看出草间弥生一贯的反叛气质。

　　残酷的童稚也很美

　　如果说，草间弥生代表了当今日本艺术界的光怪陆离之风，那么另外几个参展艺术家——奈良美智、村上隆、天野喜孝则是“童稚风”的代表。他们将成年人的秘密包裹在漫画形象里，笔下人物大多明亮带点黑色，欢乐带点阴郁，可爱带点小坏。

　　奈良美智，拥有这样美好名字的人，却是个50岁的“老男人”。他笔下的招牌人物，就是那个眼尾上吊、不怀好意的大头女孩。她的脸蛋超级天使，眼神却邪恶无比。这个“怪眼娃娃”，有时嘴里叼根香烟，有时拿个小刀，或者就绑个绷带，甚至插根冒着血的钉子。借用王朔的一句话来形容：“她的内心有着无限的光明和无限的黑暗。”

　　奈良说“坏小孩”正是他的自画像，也是他看待世界的出口。他希望，借由那个瘦小的身躯回望美好的童年，“那时的我们有狡黠的天真，也有质问的勇气。”

　　年轻时的奈良，不过是名古屋一所中学的美术教师。他之所以成为大师，应当归功于德国留学的12年。那时他常跑去乡下旅游，冒充“李小龙”签名签到手软。奈良却说，正是这些“孩童”举动，帮他确立了之后的画风——以孩子为主角，面向成人的内心。

　　如今，奈良的“怪眼娃娃”被称为日本艺术收藏品中的经典之作，经常在其他国家巡展。可他本人却保持着一贯的低调生活。住在东京郊外小镇，在仓库式的小工作室里埋首创作，顺便听听自己喜欢的摇滚乐。这样的生活，让奈良越来越平和。近几年，他新创作的“怪眼娃娃”眼神也温柔了很多。

　　多数中国人对村上隆的了解，止于2003年他设计的那款LV樱桃包。要知道，在这之前，LV一向只有三种经典色。村上隆的设计就像是打翻了颜料盒，湖蓝、杏黄、粉红，让原本老气横秋的LV突然爆发了青春的活力。于是，数不清的贵妇被搞得目眩神迷，拼命追随。尽管樱桃包每只售价5000美元，还是一上市便卖疯了。

　　其实设计LV只是村上隆的第二职业，他的主业是卡通绘画。比如这次展出的疯狂七彩蘑菇、露着大尖牙的变体米老鼠Mr DOB，都是他的代表作。虽说这些作品看上去都痴头怪脑、平头扁脸，但是村上隆却坚持说：“它们都代表着沉重的社会意义。”

　　在日本艺术圈，村上隆自我宣传的功力绝对数一数二。除了与LV合作，他的作品还经常在全球著名博物馆展出。Mr DOB的形象也被印在T恤衫或气球上大量发售，成为深受年轻人喜爱的潮流品。

　　村上隆偶尔还会做人体造型雕塑，他做了一个名为Ko2小姐（玻璃纤维制，高约2米）的卡通大胸女，被艺术界批评得一塌糊涂。村上隆却说，他的作品正确引导了青春期孩子的性幻想。之后，这个雕塑在纽约克里斯蒂拍卖会上拍出了56.7万美元的天价。此前，他刚刚入选了《时代》周刊2008年“100位最具影响力的人”。

　　展厅中天野喜孝的作品，更接近我们印象中的日本漫画。很多人对天野喜孝的名字并不熟悉，但提起他的游戏作品《最终幻想》，知道的人就多了起来。他在其中担当了人物设定、情景绘制、周边产品制作等多项工作，并借此成为日本首屈一指的插画大师。另外，与导演押井守合作的动画片《天使之卵》，也是天野喜孝的代表作之一。

　　韩国艺术家的探索

　　日本艺术家追求的是画面的奇异感与可爱感，韩国艺术家则喜欢在材质、制作手法上下足工夫。他们的探索精神，在全世界的艺术界有目共睹。这次参展的李容德、金昌烈，便是其中的代表。

　　李容德以雕塑出名，可他的作品却总让一些人大发感慨：“这真的是雕塑？”因为这些雕塑并不是可以摆放在街头的实体，猛地一看，它们更像油画，但走近你会发现，它们实际上是被“内置”在一块平板上，以凹陷和凸出形成对比。

　　就像这次展出的作品《跳水》、《洗脸》，李容德一贯以真人作为模特，随着观众的走动和观看角度的不同，作品中的人物会产生凸现或隐入的不同效果，人物的表情也呈现出不同变化。观者就像是在读福尔摩斯的侦探小说，从表面现象到重构事实，让人觉得非常过瘾。

　　金昌烈在国际艺坛素有“水滴画家”之称。原因是自上世纪70年代开始，他就专攻以水滴为主题的画作。比如这次展出的《水滴》，在粗糙的亚麻布上挂着几滴晶莹剔透的水珠，既像静物又似风景画。猛一看，还有些3D的立体效果。另外，除了亚麻布外，金昌烈还经常在报纸、木板甚至沙子上作画，他说这样才能体现水滴的“表情变化”。

　　金昌烈是个拥有画家和哲人双重身份的艺术家。在作品《回归》中，金昌烈以中国汉字作为背景，穿插其间的水珠，好像漂浮在历史记忆中的尘埃。金昌烈5岁开始学习书法，喜读儒家著作。他作品中浓郁的东方背景，再配合西方绘画手法，构成他对东西方文化的独特解读。