台湾 字典
随着第一批600多位大陆居民即将踏上台湾这块热土,即将亲睹日月潭、阿里山,又一股“台湾热”在大陆升腾——旅行社的报名已经人满为患。
2008年春天,国民党重掌台湾政权,海峡两岸的关系出现了新的契机。
|
一道浅浅的海峡,让台岛和大陆经历了近60年的风雨。但是“回顾所来径”,人们会发现,这道海峡,从来没有彻底阻断两岸人民的沟通。
在此岸,有很多台湾的印记。这些印记,或勾起了我们的回忆,或勾起了我们的憧憬。
在彼岸,也会印上大陆的很多印记。希望这些印记,能为台湾添上美丽一笔。
这些印记,早晚会融合在一起,幻化成一幅完美的图画,不分彼此。
被低估的台湾旅游
踩完一次点之后,大陆旅游界惊呼,原来台湾这么好玩
■本刊记者/张雄
在7月4日赴台湾旅游首发团出发之前,大陆旅游界39人已于6月16日赴台进行先期“踩线”,对台湾旅游接待能力、旅游景点等作全方位考察。
“去了之后才知道,台湾的旅游资源被我们大大低估了。”通过网络电话,还在台湾的“踩线”考察团随行记者刘思敏,亢奋的声音从海峡那边飞过来。除了《中国旅游报》经济编辑部主任的身份外,刘思敏还是中国社会科学院旅游研究中心的特约研究员。这是他第一次来到台湾。
重新发现台湾
刘思敏说,在他的经历中,这是最辛苦的一次考察活动。在十天九夜的时间里,“踩线团”几乎要沿着台湾海岸线走一遍,从台北出发,奔赴宜兰、花莲、台东、屏东、高雄、台南、云林、嘉义、台中、新竹、基隆、桃园等10余个县市。
“光汽车行程就达到了2100公里。”刘思敏说,“跟大陆比起来台湾确实是个岛屿,但跟那些小海岛比,台湾就是一块大陆。”
为了尽可能多的了解台湾的旅游资源,“踩线团”的行程安排得极为紧凑。为照顾到所有县市,每一县市平均只能待上半天,即使是指针性的阿里山和日月潭,清晨从嘉义市上阿里山,中午用餐完就得下山,傍晚赶到日月潭吃晚餐,第二天早餐后游了一个多小时的湖又赶往下一个景点。
因为规定“团进团出”,作为第一批考察人员,踩线团和台湾方面都希望能尽可能到达更多的地方。“对我们来说,几乎有点消化不了了。纳入我们行程的内容实在太多,将来制定旅游线路时肯定要做很多的取舍,最终串联起来几条精彩的线路,应该不困难。”刘思敏说。
尽管只能走马观花,“踩线团”还是对台湾的旅游资源评价极高。刘思敏感觉到岛上的自然地貌非常丰富,虽然没有大陆那么大,但考察改变了很多大陆人对台湾的印象。
“原来以为无非是个岛,来了之后,特别是在中央山脉行走的时候,完全是大陆的感觉。”除了那些尽人皆知的阿里山、日月潭、台北故宫博物院这些常规的观光游项目之外,“踩线团”还发掘出不少台湾特色的景点。
“很多东西我们都第一次看到,都是过去没有听到、没有想到的。比如在宜兰县的龟山岛,可以出海去看鲸豚。多的时候几百头鲸豚在海上跳跃,非常美;台湾岛最南端的垦丁,是个森林游乐区,最南边的角叫鹅銮鼻。站在望海楼上,看垦丁森林游乐区,海天一色,海洋、森林、山脉交融的景观跟南非的好望角非常相似,非常壮观,而且这个保护区里的热带雨林也是比较少见的。这些东西是我们过去没有想到的 。”
给刘思敏留下深刻印象的还有台湾的原住民,也就是大陆所说的少数民族。那些衣着奇异的原住民们如今靠着旅游吃饭,他们对自己的文化充满信心。“原住民不少都是在景点就业,他们很乐意向外人介绍自己的民族。跟他们接触过程中能感觉到,他们对大陆游客充满期待。而且他们民族性的东西,远比我们了解到的丰富得多。”
海峡两岸的人们在经过几十年的分隔后,仍宿命般的保留着一些共同的性格习惯。比如在竭力热心待人的同时,又非常在意客人对自己的看法。在十天的考察时间里,岛内的十多家媒体全程跟踪报道。TVBS还派了转播车随着“踩线团”一起活动。
考察团员每到一处,当地的农会便设置好展台,重点介绍土特农产品。他们将当地的农产品、水果开发成精美的旅游纪念品送给来自大陆的客人,不遗余力的做推广。“台湾的业界很重视伴手礼,也就是出门到外地时为亲友买的礼物,一般是当地的特产、纪念品等。他们认为这是旅行中不可缺少的一个环节。几乎每一场交流,都会在宴会厅的入口看到他们推荐自己的旅游纪念品。”
在刘思敏看来,他所接触到的台湾接待人员都很和善,而且“非常谦卑”。“言谈之间都是非常恳切 ,让人觉得很温暖。”刘感慨道,之前他印象中的台湾人,都是电视上穿着西装在会场里打架的那种。
几乎每到一个地方,当地的酒店都争着向踩线团免费提供住宿等服务。在宴席上,每个台湾人都会主动跟团员们交换名片,并用精美的提袋装好当地的资料,赠送给对方。多数团员只带着200张名片,两天之后就发完了。细心的接待人员帮忙给他们紧急赶印。
接待人员还每天为团员们提供一个纸箱,箱子上写上每个团员的名字,将这些资料整理装箱放在房间里。因为“踩线团”每天都要换酒店,他们会在第二天把箱子放到新的房间里。
“首先是因为他们非常有职业精神。”刘思敏这样解释台湾同行的行为,“同时加上台湾旅游要想实现大的增长,大陆肯定是重要的潜在市场。对他们来说,跑到大老远招徕外国的游客,成本很高,增长潜力是有限的。大陆这么近,又在语言文化上有这么多相通,将来来台观光人数很可能会爆发性增长。所以他们重视对大陆的宣传,是天经地义的事情。”
价钱是否太贵?
依据《海峡两岸包机会谈纪要》与《海峡两岸关于大陆居民赴台湾旅游协议》,两岸周末包机将从7月4日起正式实施,大陆居民赴台旅游将自7月18日起正式实施,7月4日启动首发团。
“基本上都是退休的老年人为主,他们对台湾有比较复杂的历史感情。”乐途旅游网总编姜珊告诉《新世纪周刊》,乐途网跟不少获得赴台游资格的旅游公司都有合作。每天,大量的民众打电话过来,询问赴台游的详细情况。
“从几个大旅行社的情况来看,反响很好,大家都很想去,但问题是怎么去,去了之后能看到什么。”姜珊说,7月4日的首发团主要目的还是探水,“除了观光游之外,其实台湾还是有很多好的东西,比如花莲海岸、温泉。暂时还没有开发线路,因为先满足观光的需求,然后才有深度。”
多数询问者在得知赴台游8000到10000元人民币的报价时,都认为“太贵”。业内人士认为,为了保证游客去台湾旅游的高品质,台湾游行程几乎不包含购物或自费项目,每天的地接待费用最少80美元,吃住行的标准都较高,加上广州往返台湾的票价,台湾游报价短期内难以下降。
“实际上这个价位并不算高。”刘思敏说,“我在台湾跑了10天,整体上我认为这个价钱还是值的。”
刘思敏认为,大陆民众对赴台游价钱偏高的判断,可能受到了低价东南亚游的影响。“东南亚游采用的是非常规的方式。很多旅游公司去东南亚的报价,差不多跟机票的价格相当。吃住行看起来都是免费的,旅行社赔钱赚吆喝么?实际上他们会组织自费旅游项目或者让游客购物,通过回扣弥补损失。对于这些买东西的游客来讲,整趟下来的费用不是三五千,而是八九千甚至上万。”
“赴台游是一种特殊的国内旅游,是两岸同胞深度交流的重要平台,在操作方式上重视品质旅游,保证比较高端的游客,是完全可以理解的。另一方面,对于游客来讲也很省心,甚至可以不带零花钱就可以去,因为可以不购物。同时也没有小费,在台湾小费可给可不给。”
关于赴台游的相关文件中“团进团出”和“不超过10天”的规定,刘思敏也感到“不过瘾”。“如果真的有兴趣,就算观光也要来两次。最好的方式当然是自驾游。当然这还得过段时间。开放初期,谨慎稳妥的态度也是可以理解的。一年半载运作成熟以后,相关管理部门应该会做出一个评估,到时有希望做出调整。”
一些游客须知
对于即将赴台旅游的大陆民众,刘思敏建议“大家要相信台湾主体民众对大陆同胞充满善意,人情味很浓”,尽管也有人对大陆民众的素质还存有顾虑。有媒体采访刘思敏的时候就提出,大陆一下这么多人过来,热点景区行成高峰,如果他们把随地吐痰、大声喧哗的不良习惯也带过来的话,对台湾社会会不会有负面的影响。刘思敏只好说“任何人都有优缺点,素质也是参差不齐。大陆居民也正在努力提高文明素质,争取做文明游客”。
“大陆居民到了台湾,一定要记得公共场所严格禁烟,不随地吐痰。为什么强调这个?因为这直接影响到台湾民众对我们的看法。我们认为是很小的事,在台湾影响可能会放大。因为他们有一点点文化传承上的优越感,如果我们表现出低素质的一面,很难不被他们瞧不起。”
刘思敏表示,台湾的社会治安整体非常不错,不必太担心。大家的交通红绿灯意识也很强。几个人一起出行,安全上没太多担忧。当然,也要注意不露富。
“还有要特别强调的是:不要跟那边的媒体乱讲话。你持什么立场没问题,但是你说什么很可能会被他们所利用。他们媒体的立场很复杂。总之,到了台湾,尽可能回避政治话题,实在不能回避,你就说不清楚不了解,这可以为你省掉一些不太必要的麻烦。”刘思敏补充说。
说文解台
这些人和这些事,知道的让我们怀旧,不知道的让我们憧憬
时间进入上世纪70年代,大陆上突然多起了来自台湾的人和事物。不用刻意去想,才发现,唯一割不断的,是相同的文化。
淡水河
对于一个岛屿来说,有淡水是幸运的。
这条台岛北部的主要供水河流,长158公里,流经台北市、台北县、基隆市、桃园县、新竹县等地,是台湾早期唯一具有航运功能的河流,现在此功能已经退化。
很多河流因为作家和歌曲而著名,淡水河也不例外。琼瑶笔下的男女常常在此河畔徜徉,张雨生也曾唱道:“我的爱流向淡水河。”
日月潭
很小的时候,很多大陆人透过课本臆想这泓湖水的波澜。这个台湾最大的天然湖泊位于南投玉山与阿里山之间,名字就代表了湖水的形状。去过的人说,日月潭的确风光怡人,但一路乘车左右盘山而上,不晕车的人也要被摇晃到头晕。
阳明山
过去皇帝喜欢谁,可以赐姓易名。蒋介石喜欢王阳明,草山就叫了阳明山。老蒋长期在此地居住,一度为台北极其神秘之地。台北名流富人非常推崇这里的风水,多辟别墅,现在是“风水景胜”。
莲雾
连战曾经送给胡锦涛几篮水果,其中一篮是莲雾。此水果属于桃金娘科,形似铃铛,把它放在地上又像一个莲台,所以被称为莲雾。
莲雾原产马来西亚,荷兰殖民者引入台湾,也算历史悠久。女性宜多吃,不胖人。
阿里山
现在87%的大陆旅行者希望到阿里山一游,因为“阿里山的姑娘美如水,阿里山的少年壮如山。”阿里山在嘉义县东北,是大武恋山、尖山、祝山、塔山等十八座山的总称,主峰塔山海拔2600多米,四季都是摄氏十几度,避暑刚刚好。
忠孝东路
台北地段最贵的商业区,一半的百货公司都在忠孝东路上,类似北京的王府井、上海的南京路。除了动力火车高唱“忠孝东路走九遍”,在时政新闻中也能偶尔一瞥忠孝东路鸿影,因“行政院”就在忠孝东路1段1号。
钱穆
在历史书热的发烫的中国大陆,钱穆的名字也越来越响亮。这位信仰儒学的历史学家,不但力挺台湾地区的中华文化色彩,而且为两岸的中国人提供共同的历史观和话题。
钱穆曾经回忆他的老师对他的忠告:“别看《三国演义》,讲什么‘合久必分’,我们中国就要合,要强,再也不要分。”
1967年,钱穆被蒋介石邀请回到台北。1990年,95岁的钱穆被“立委”陈水扁赶出居住已久的素书楼,理由是“那是公产”。搬出后两个月,钱穆逝世。
殷海光
李敖这个狂生和老顽童服过谁?答案是殷海光。
殷海光在台大哲学系教书指点过李敖,李敖几乎打算转到哲学系去追随他。
殷海光是湖北黄冈人,逻辑学家、哲学家,是金岳霖的弟子,西南联合大学本科毕业,清华研究生。他抗战时当过汽车兵,后来还在国民党中宣部工作过,成为“文化战犯”。
如果说钱穆是让人见识传统文化的伟大,殷海光则是在清醒地指出儒家文化的不足,并且点出了道路,依靠西方实证论哲学的输入来补救。
他的批判精神和自由主义态度影响了柏杨、龙应台等许多知识分子。
大人物总有小掌故:殷海光恐惧电话,跟人打电话会大汗淋淋,几乎晕倒。
康师傅
方便面。创始人姓魏,不姓康。
这种东西证明:1.胃是容易欺骗的;2.大陆人民的钱是容易赚的。
故宫
北京的故宫博物馆为全世界最大的宫殿群,气势巍峨,皇家气派凛然不可一世。但所有到过北京故宫的游客都不禁嘀咕,为啥殿里空空荡荡的。这个问题在看过台北故宫博物馆在就能找到答案。
台北故宫位于台北市郊阳明山脚下双溪至善路2段221号,为60年代仿造故宫建筑,藏品包括清代北京故宫、沈阳故宫和原热河行宫等处旧藏之精华,以及海内外各界人士捐赠的文物精品,共约70万件,许多国宝级文物,譬如那颗“大白菜”。
凯达格兰大道
台湾政治的地理晴雨表。
如此具有洋味的名字,其实源自台北原住民凯达格兰族。为原台湾“总督府”所在地,1947年总督府被更名为“介寿馆”,此路易名为介寿路,即为“介石之寿”。1949年后此馆变更为“总统府”,为“正副总统办公之地”。
凯达格兰大道总长只有400米,路上只有公园和机关,故政府常常更改此地名称以作为某种政治诉求和注解。同时,此地也是台湾民众政治聚会之首选地段,故此道路记录了台湾不同时期的政治风云。
1996年3月21日,来自民进党的陈水扁任台北市市长时,将介寿路改名为凯达格兰大道,象征对台湾原住民历史及文化的尊重,以及彰显其“空间解严”之主张,并在此组织民众“飙舞”。
2007年5月22日,国民党重掌台北市长席位,将凯达格兰大道名字加注“反贪腐大道”,以纪念2006年在此举行的倒扁运动。
王永庆
年过90的台塑董事长王永庆得知汶川地震,捐献新台币1亿元,约合人民币2500万元。
王向来以省钱著称:他要求手下人给他买那种两头尖的牙签,因为“两头都可以使用,价格又比一头尖的便宜。”
王永庆是一个现实版本的阿土仔,他生于台北,是茶农之子,15岁去嘉义发展,做过米店伙计,1954年筹资创办台塑公司,他逐渐使这个小公司成为“世界50强”。
王永庆给员工发年终奖非常慷慨,除了定例的年终奖之外,他还给发“又一包”,包括黑包(显然不能打听别人的钱数)和给特殊贡献人员的杠上开包。
云门舞集
台湾最大和最有名气的现代舞蹈表演团体,1973年由林怀民创办,以中国古典文化为背景创造了许多剧作,比如《九歌》、《行草》等。为台湾第一个职业舞团,享誉海内外,其成功带动了台湾职业舞团的兴盛,又带动台湾文化兴盛。
邓丽君
这个名字曾经意味着来自“敌台”的“甜蜜蜜”的靡靡之音。在20世纪80年代初,大陆的《青年道德修养手册》上还在强调听邓丽君黄色歌曲的危害,包括睡不好觉、胡思乱想等等。
她出生于台湾云林县,祖籍是河北。当年她是“军中情人”和“学生情人”。她喜欢金门,邓丽君在金门驻军里特别受欢迎——她身材高挑、双腿修长,嗓音有如天籁。她被无数人爱,但是没有圆满的爱情,只好以慈善活动排遣寂寞。
1995年邓丽君死于哮喘病。两岸三地的音乐人用不同的形式向她表示了怀念和致敬,延续到今天。
凤梨酥
台湾婚礼必备的一种点心,相当于北京的龙凤饼。凤梨酥据说可以追溯到东汉末年,刘备以喜饼迎娶孙权之妹孙尚香(林心如正演这个角色),而订婚礼饼中便有以凤梨入馅制成的大饼。凤梨者,菠萝也。
古龙
早些年,大陆的盗版书商要想发财,必在一本粗制滥造的武侠小说封皮上印五个大字——作者:古龙著。古龙著找不到爹娘,古龙却是台湾新派武侠小说大师。他从梁羽生、金庸所成就的武侠经典中另辟蹊径,自成一派,文字风格简练如刀。古龙从小家庭破碎,独居台北瑞芳镇,人称浪子。终身有两大嗜好:美女和美酒。1985年9月21日死于肝硬化引发的食道瘤大出血,时年49岁,友人挽曰:“小李飞刀成绝响,人间不见楚留香”。
罗大佑
对中国70一代的人而言,罗大佑的影响力从 “童年”一直到成年。他是回顾青春的代名词,号称“音乐教父”。
罗氏音乐中,记录了风云变幻的七八十年代的美丽与哀愁、纯真与躁动、青春与愤怒。1982年,他的专辑《之乎者也》引起台湾自省风潮,至今虽然鲜有新作问世,但其教父位置仍然无人撼动。
齐秦齐豫
姐弟俩出生于台中,祖籍松江。
早几年的北京、上海街头,人人都能唱两句“我是一只来自北方的狼。”在大量的青年从农村涌入都市或者背井离乡生活的时候,这样的呼喊很提气。
虽然弟弟比姐姐在大陆红,但真正在音乐史上地位更高的是姐姐齐豫。那首唱于1979年、三毛写词的《橄榄树》至今能催得许多游子泪下。
两个人现在都处于半隐居状态。齐秦偶尔会出现在内地晚会上,唱一两首让歌迷怀旧的老歌。为了给汶川地震灾区捐款,齐秦在演出现场卖掉了自己的首饰。
李宗盛
和罗大佑一样,从上世纪80年代中期活跃到世纪末的音乐人,另一位被称作“教父” 的华语乐坛人物。1958年出生,80年代台湾最富推力的唱片制作人,推动了张艾嘉、辛晓琪、林忆莲等多位天后的成名,他亲自吟唱的《凡人歌》同样脍炙人口。
蔡琴、杨德昌
尽管婚姻中没有性,但仍不妨碍他们是经典的才子佳人。
才子杨德昌已经于2007年去世,是台湾“新电影工作者”中的代表人物,以对都市新兴文化的观察批判闻名,1991年以《牯岭街少年杀人事件》而令社会惊悚。
佳人蔡琴以抒情慢歌和丝绒般的低沉声音而闻名,是中年华人卡拉OK时的最爱之一。
席慕容
你在上个世纪80年代谈过恋爱?那你有没有抄一首“我已在佛前求了五百年/求他让我们结一段尘缘”送给爱人?没有?那你的恋爱是怎么谈的?
在被“文革”磨砺成文化真空的上世纪80年代的大陆,同宗同源的台湾文化成为一个最好的感情润滑剂,台湾向大陆输出了小资和抒情,其中就包括“蒙古格格”席慕容。
蔡志忠
一个足以被自己出版的漫画集子淹没的台湾丑男,和其他的漫画天才一样自学成才,在一个辛酸的童年之后,靠着自强不息获得成功,并于1985年成为台湾十大杰出青年之一。对《菜根谭》在中国现代的普及传播起到了不可磨灭的作用,以诙谐的画风和禅意,让中国人在文化低落的90年代看起了《庄子》。现在,河南少林寺有他设计的“用心若镜”碑刻。
林清玄
华语第一热卖散文家,其语言如同汉语中的水晶,且具备作者的高素养与禅思,读之能平心静气。出生于1953年的他,常年都有新作旧作陈列在世界的各种中文书店,在台湾曾经创下再版150次的纪录。20年前散文走红大陆的时候,他的作品夹杂在诸多散文家中间,还不算太突出。但在今天,别人的散文已经悄然散去,林清玄成了常胜将军。
余光中
“乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。”
这是追求唯美的学院派是人余光中的《乡愁》。两岸对立局势拖得越久,这首小诗就越闻名。
现在,大陆居民已经能够上岛旅游了,80岁的余式乡愁似乎可以淡些了。
琼瑶
世界上读者最多的两个人都是湖南人。一个是毛泽东,他的毛选和语录印过数亿册。琼瑶紧随其后,她的小说席卷香港、台湾和大陆。
如果没有1963年那篇写师生恋的《窗外》,琼瑶阿姨(大陆观众和小演员们对她的称呼)将终身成为一个二三流的散文爱好者。
现在只要打开电视机,必有琼瑶剧。她的文学影视很商业,基本是“俊男、美女、傻话”的组合,但却代表了一个时代,大陆许多人是从她的影视剧和小说开始认识台湾的魅力的。
琼瑶原名陈喆,祖籍湖南衡阳,1949年定居台湾,最近几年往返于海峡两岸。内地对她来说,是一个更大的消费市场,看看多少人穿过小燕子的文化衫吧。
三毛
原名陈懋平,1943年生于重庆,祖籍浙江。她的名字来源于张乐平的《三毛流浪记》,据说她见到张乐平后曾经拜老爷子做了干爹。
此三毛果然爱流浪,初中二年级后开始自学,结婚后一度定居西撒哈拉。丈夫荷西死后于1981年回到台湾教书,一生足迹遍布54个国家。她的经历让熟悉“娜拉出走”的大陆女性着实激动,狂野之心到处弥漫。
1991年三毛受疾病和抑郁的困扰自杀。除了优美的文字吸引着海峡两岸的人之外,她也是一个渴望两岸统一的爱国者。1985年,她曾经在公开集会上高唱《义勇军进行曲》,让台下的人捏了一把汗。
有民谣说:男金庸,女琼瑶,不男不女看三毛。其实喜爱三毛者,多具文学气质,且略显中性而智慧。
施振荣
如果你用过宏碁电脑,就该知道他。现在,他是世界第七大个人电脑公司的掌门人。
王榕生
Eliza Wang,上世纪70年代的台湾名模,时尚代言人,其创办的Eliza Model,是世界上屈指可数的华裔代理公司。1984年因为担任改编自白先勇的同名小说的电影《金大班的最后一夜》的服装设计师,而获得金马奖最佳服装设计奖。
陈盈豪
简称“CIH”。
1999年到2002年,此病毒一共感染了全世界6000万台电脑。陈盈豪写出这个病毒的时候还在念书,他因此成为台湾著名世界级人物之一。由于早期法律对黑客缺乏惩罚条律,他幸运地逃脱责罚,成为一家公司的程序员。
杨惠姗
大名鼎鼎的《玉卿嫂》,金马影后。但今天许多年轻人知道她,也许和她的风光与演技毫无关系,而来自“琉璃工房”里陈列的她的作品。
退出影坛后,杨惠姗于1990年创办了“琉璃工房”,创造了新的脱蜡琉璃技术,从而将琉璃的可塑性和尺寸都增加到新的程度,在对琉璃作品的内在空间与光线处理上得心应手,是当今屈指可数的世界琉璃大师。
南怀瑾
传统文化学者,著作多数是讲座记录整理而成,他的学生很多,在大陆的多数是从《论语别裁》、《孟子旁通》开始接触南先生,台湾的则多数是看《静坐与长生不老》、《如何修证佛法》入手。他的学问横跨儒、释、道三家,还懂武术、诗词,抗战时期还是一位中央军校教官。台湾澎湖曾经有一对青年举行仿古婚礼,男方送《论语别裁》给新娘,女方以《孟子旁通》为回礼。可见南先生的魅力。
改革开放初期,南怀瑾曾经帮家乡温州筹款建过一条铁路。
李逍遥
“小李子、志气高,想学剑仙登云霄。日上三竿睡不醒,整天梦里乐陶陶。”台湾大宇游戏公司的当家小生李逍遥,于1995年首次在《仙剑奇侠传》中出演男1号。该作品为中国RPG游戏鼻祖,几乎所有的国产角色扮演游戏都受到仙剑的启发,并因为《仙剑系列》对中国传统文化的吸收,而开创了中国游戏的独特风格。
胡瓜
胡瓜在大陆指的就是黄瓜,在台湾是指艺人胡自雄。
1959年出生的老胡生在苗栗农村,读书很差,所幸当上了“文艺兵”,跻身演艺圈。
苦孩子老胡很努力,口才极好,很快走红,1996年推出的《非常男女》,录像带都成了大陆这边的“开心果”。
主持“非常男女”的胡瓜,也成了“非常男”,卷入强奸案,晚节不保,人气渐消。
槟榔西施
穿着暴露、促销槟榔的街边女子。并不是所有的槟榔西施都和色情有关,这是绝对真理。
奶茶
好饮品和好女人互为注脚的证明。
台湾的奶茶和印度奶茶、蒙古奶茶和香港奶茶最大的区别就是其中的珍珠圆——一种味道很奇特的淀粉丸。上世纪90年代以来风靡内地,至今到处可见。
奶茶也是台湾艺人刘若英的昵称,形容她虽然外表算不得妖艳性感,却让人觉得很舒服很可爱。这也是饮品奶茶的一种注脚。
卤肉饭
一种风味独特的小吃,据说全世界只有台湾人会做。一碗正宗的卤肉饭要求是:饭要又香又韧,卤肉要多汁,肥美而不油腻,再加上鲜脆可口的腌制酱菜。
卤肉饭曾经风靡一时,不过现在一是肉贵,二是油腻,已经不再是一种珍稀美食。
张惠妹
唱功和个人风格都很火爆的女歌手。她让人误以为高山族人民都很豪爽。因为政治倾向问题,原来很红的阿妹现在有点绿。
阿土伯
曾是农家少年仔,说闽南话,骑着自行车来到大都市打拼,买地产、炒股票,偶尔也在法院陷害一下竞争对手。当他经营条件好的时候,会大笑着把自行车换成汽车。这位老伯还曾开着拖拉机走遍台湾、大陆、日本和美国。
这是虚拟游戏《大富翁》游戏的主角之一。但他代表的是乐观勤奋,他还说明人人都有机会翻身。
孙小美
《大富翁》的另一位经典主角,一个说国语、全身散发着中华文化符号的小姑娘:双抓髻、绣花鞋,红棉袄,宠物是杂技团的熊猫。
她被设计成一个9岁大的杂技团小姑娘,传播的理念是,在这个社会可以天真不害人,但是不能对损害你的人客气。
郭台铭
这个祖籍山西的台商继承了祖辈的经营头脑——你的ipod和摩托罗拉手机都可能是富士康工厂里的代工品。郭台铭的鸿海公司以及旗下的富士康,是真正的世界代工之王。
58岁的郭台铭从制造黑白电视换台按扭起家,如今已经成为全球前200位的亿万富翁。他的成功史是一代台商的成功史,30年内把身家从30万扩张到3000亿(新台币)。
郭台铭给大陆人民的印象是:好慈善、好色、成功学好案例。他为地震捐献几千万元,但富士康却被指是血汗工厂。他喜欢过刘嘉玲和林志玲。而今二女都要嫁,新郎不是他。
这样一个郭老板算不上脱离低级趣味,但他真实,他不掩饰自己的情感:寡人有疾,寡人好色。
永和豆浆
在大陆已经分不清那个“永和”是正宗的快餐店。在台湾最早也是泛指台北县永和市中正桥的桥头永和路二段一带以贩卖豆浆为主的早餐店,1950年左右,由两位山东老兵首先开始经营。
1985年,永和豆浆注册为商标,并在台北市出现永和豆浆店。豆浆是台湾和内地共同的早餐饮料,再一次证明我们本来是同一个民族。
林志玲
她证明没有什么缺点的女人就是最好的女人。身高173厘米,三围为34,23,36,现任台湾第一美女。即将上演的电影《赤壁》,林志玲出演小乔。
几米
一个过了而立之年的正常男人,在广告公司做了整整12年后突然想通了,于是辞职回家做宅男,以带小孩做家务为乐,有空兼画漫画,最后以漫画闻名。
著名画集包括《向左走,向右走》、《地下铁》等,绘画风格素雅宁静,于无声处散布了宅男宅女文化,其安静中的孤独与独白,对中国城市中刚刚汇集起来的大量无根族具有强大的杀伤力。
痞子蔡
网络时代第一个成名的网络写手,其成名作《第一次的亲密接触》情节极其简单,却用了类似QQ聊天那样的网络语言组织方式,在一句一段的对话中,完成了网络时代的第一次煽情,“轻舞飞扬”就这样成为不争的网络第一美女。
F4
F1赛车,F4晒人——四个年轻大男孩,台湾偶像剧《流星花园》的主角。
2001年,他们突然成名,通吃东南亚以及中国的女性:从中小学生到半老徐娘。
有论者说,其带来的冲击不仅包括“偶像剧”,还有“耽美”文化。事实上,他们开始了中国男色消费之门,“超男”就是证明。
璩美凤
政坛女性在床上究竟怎样?这是全世界人都想知道但不知道的难题。台北市“议员” 璩美凤,以一碟外泄的性爱光盘解了万人疑。2001年12月后,被非法刻录的璩美凤性爱光碟在北京的地下价格是50元人民币。
璩美凤不愧政坛女性,化绯闻为机遇,现在已加入澳亚卫视,以500万年薪担任台北公司总经理及新闻主播。
大小S
出道亲姐妹。当年SOS(sister of shou)组合的成员徐熙媛和徐熙娣,现在非别是大S和小S。
有为在歧路。后来两人分别发展,大S扮性感女,小S则在电视上成为舔脚丫、放屁都敢做的诙谐女。
Less is more.现在,大S青春不再,小S却在生了娃后拿自己、男权和娱乐圈的虚伪气开涮,在《康熙来了》这样的节目中也越发现的有智慧起来。
差别咋恁大。大陆也有以“S”闻名者,但“芙蓉姐姐”和她们比起来,可就太“S”了。
乌龙
若指茶,则是台湾南投极品冻顶乌龙;
若指画,莫过台湾漫画家敖幼翔的《乌龙院》;
若指话,就是粤语“搞错啦”。
国语
台海两岸沟通无障碍,全赖一岸话“普通”,一岸讲“国语”。不过普通话有金属的质感,宜男子;“国语”有些吴侬软之嫌,宜女人。
吃味
已经有取代“吃醋”之势。
全民大闷锅
一档以“解闷救台湾”为口号的娱乐节目,特点是恶搞政治人物和政治事件。2004年9月20日起播出,让人喷饭数年。通过互联网,大陆青年也笑到对着电脑喷口水。
善于扮演“李熬”大师和“陈水匾”的唐从圣有一次出去吃饭,遇到了陈水扁的随从,他们请他装一次“阿扁”,唐当场就用阿扁的语气和动作骂了他们,把他们训得很开心。
政治也拿来娱乐,台湾的自由空气还真浓——到台湾旅游,晚上别忘了看看他们的电视。
施明德
什么叫做铁杆反对派,看看施明德就可以了。
施明德20岁毕业于炮兵学院,在小金门做了一阵监测官,因为反对国民党统治而被判刑15年,出狱后继续组织“党外”运动,1979年因“美丽岛事件”再度入狱,1990年被释放。
施明德曾任民进党主席,并淡化该党“台独”色彩,1996年竞选惨败,辞职。2006年,他力主“倒(陈水)扁”,甚至以绝食为武器,堪称决绝。
山寨手机
深圳市场上正在查处山寨手机——小作坊造的“三无”手机。
山寨手机的横行使得低保户也能用得起带蓝牙和触摸屏的手机了,这点台湾商人、联发科董事长蔡明介功不可没。
蔡总的策略是把手机主板、软件一起卖,只要在小工厂里加上外壳和电池,有初中(台湾叫国中)文化就可以当手机生产商。
多数国产手机和全部山寨手机都采用联发科的芯片,所以特别便宜。如果您不能判断哪哪个是山寨机,可以看看电视直销,那里面卖的手机几乎全部来自山寨。山寨机有专门的网站,大家对蔡总非常爱戴,有了蔡总,才有了整个山寨业。
白先勇
■本刊记者/ 陈艳涛
这个老头,越来越像老太太,粉红的脸,常常笑得桃花灿烂。如今的他,出现在大陆的时间比台湾更多,不遗余力地推广着他的“青春版牡丹亭”。在内地各个城市、各个大学一轮轮上演之后,那些没看过他文学作品的年轻人,把他当成了“搞戏曲的”。
而实际上,昆曲之外的白先勇,有着更可书写的成就。名将白崇禧之子,作家,同性恋者——这一切的戏剧性,还是敌不过他在文学上的灿烂成绩。23岁就和欧阳子、陈若曦等人共同创办《现代文学》杂志,同年发表《玉卿嫂》等小说。彼时的白先勇已有让人惊叹的文字技巧和成熟细腻的心理描写。在美国爱荷华大学、加州大学就读及执教多年的白先勇,深谙西方现代文学的写作技巧,又融合中国传统的表现方式,也许是家世使然,他热爱描写新旧交替时代人物的故事和生活,创造出《永远的尹雪燕》、《金大班的最后一夜》、《谪仙记》、《游园惊梦》等作品中恋恋于过去时代的人物,历史的兴衰和人世无常的沧桑感在这些故事里汩汩而出。著名文学评论家夏志清将白先勇赞赏为“当代中国短篇小说家中的奇才,五四以来,艺术成就上能与他匹敌的,从鲁迅到张爱玲,五,六人而已。”
白先勇也是华人文学界里最早也最大胆地关注同性恋题材的作家。1983年,46岁的他发表唯一的长篇小说《孽子》,毫不避讳地描写台北以新公园为集散地的男同性恋群体。《孽子》一出,两岸哗然。有意思的是,白先勇在香港公开表示自己为同性恋者,还担任着香港同性恋文学评委,但在台湾却极少提及自己的性倾向,以至于台湾同性恋权益运动者指责他对台湾同志运动没有尽心尽力。
台湾名主持人蔡康永曾经讲到过一件有关白先勇的轶事:白先勇有次让蔡康永帮着改编他《谪仙记》的电影剧本,改着改着,他开始讲另一个他想写的故事,是有关一对学昆曲的青梅竹马小伶人(大概就是后来声名显赫的《游园惊梦》)他越讲越起劲,讲到这对璧人扮演昆曲《长生殿》的场面,索性站起来演给蔡康永看——结果是,两个不同时代的文人没法对接。蔡康永描述说:
白先生比划着唱了两句,发现我没什么反应,停下来,看着我:
“咦?你不喜欢《长生殿》呀?”。
“不喜欢。”我老实回答:“唐明皇一个做皇帝的人,跟个杨贵妃一起咿咿呀呀的翘着小指头跳扇子舞,不喜欢。”
“唉呀!”白先勇先生顿了一下脚,痛惜他的对牛弹琴。
他不死心,想救我:“那你喜欢昆曲《游园惊梦》吧?!”。
“也不喜欢。”我老实回答:“主角演睡觉,观众也睡觉。”
“唉呀呀!”白先勇先生连顿两下脚,痛惜他的海参被我当成发胖的水蛭。
他有唐三藏的心,他还是不放弃,还是要救我:“那你总喜欢《红楼梦》吧?!”他抱着最后一丝希望。
“不喜欢。他们老是在吃饭。”我答。
“唉呀!唉呀!唉呀!”他把脚重重顿了三记,唐三藏亲眼目睹了我这个猪八戒,活活乱吞他的人参果。
白先勇放弃了。大概《红楼梦》已经到他的“底限”了。
“怎么可以不喜欢《红楼梦》??”他扶着额头,喃喃自语。
后来,在北京接受我采访时再说起这一段,蔡康永却淡淡地说,那样讲,不过是为了对照非常尊重优雅中国传统文化的白先勇。但在蔡康永的描述里,白先勇对传统文化的捍卫和痛惜还是跃然于眼前。昆曲就像是他的一个青春梦,他将一个美轮美奂的青春版《牡丹亭》奉献给两岸三地,如今已经开始了世界之旅。虽然业界对于他大力宣扬的青春版昆曲尚有争议,但一个70岁的老人,对此所付出的种种努力,却让人无法不敬佩。
柏杨
■本刊记者/杨东晓
柏杨的影响力不仅在海峡两岸,还波及到整个华语世界,甚至中国的近邻韩国和日本。在中国大陆,受柏杨影响最深的是恢复高考后几年中的年轻知识分子。
从1982年起,柏杨就一直想做一个题为《丑陋的中国人》的演讲,在台湾屡遭拒绝后,他终于得以在美国爱荷华大学把积淤了多年的心声吐出。他的这一代表着社会文明和进步的反思在海外华人界很快得到认同,但在多年后,中国大陆和台湾才终于认可了他那些理性的观点。
知道柏杨的人都了解他的“大力水手案”和“污蔑元首”入狱的历史,一向快意恩仇的李敖把他的身陷囹圄说成是“误成英雄”。
柏杨生性不是一触即发的人,他只能暴发在壁立千仞的险境。这种险境中的暴发,使他在出狱后成了真正的英雄。
本刊在柏杨生前对他进行过一次采访,曾经问到过“您在绿岛的漫长夜晚都思考些什么?”他说“后来,我大彻大悟提醒自己,没有能力面对的事情,就不要想,等有能力的时候再想。于是,我开始从自身这场冤狱思考起,也等于对自己做一个全盘的反省:我的信仰和价值是不是错了?也同时开始在社会、历史、文化中寻找答案。”这种反思,应该是英雄的起步。
柏杨评价自己的史学著作时,没有讳言起步时环境对自己的局限,他说“也由于过去社会的静态和封闭,政治权力轴心垄断一切,我在狱中靠一部二十五史,很难超越政治史的范畴。”他以为中国近代史上的关键人物是孙中山、蒋中正、毛泽东、邓小平、张学良。
柏杨第一次回大陆是1988年9月,这时他的一些书正刚刚通过民间渗透来到大陆,即使是出版社的正规出版物,也都未经过他本人授权,地摊上的书只要作者是柏杨就能卖出去,而里面往往却是色情内容。
这次他和夫人张香华到了西安、河南辉县老家和北京、上海四地。所住的上海锦江饭店当时给他们留下了“破旧、阴暗、好像能撞见鬼”的印象。在北京有年轻作家向他抱怨大陆落后和不理想的现状,柏杨终于开口,说:这么多的人口,慢慢来吧,台湾也不是什么都好,有些情况甚至更坏。
此行结束后回到台湾,柏杨在大陆的境遇突然发生了逆转,他的现实批判精神虽然打得80年代的知识分子们一个“激灵”,却不可避免地激怒了保守思想和传统文化浸淫了千年的中国人。他回乡探亲那年在辉县立起的胸像于1991年被推到,《解放日报》也发文批判他的反传统思想。
1998年9月,柏杨第三次回大陆,在北京机场上他对扑面而来的记者们说,“你们问这么多干什么,你能登出来吗?”他没想到大陆变化之大,从思想观念到物质生活,这让他看到了一个自己更加不认识的大陆,他说:车跑得太快了、太快了。
进入21世纪以后,柏杨对祖国发展进程的了解都是通过夫人张香华,柏杨曾经告诉本刊“看到了大陆不同的方面,经济的蓬勃、信息的传递和消费文化的爆发,当然,也看到新、旧时代社会不同的弊端,我们一面惊喜,也一面忧心。”
柏杨在他辞世前一年半做出了一件令台湾文化界吃惊甚至愤怒的事情,他将自己的11742件文献文物于2006年12月捐赠给了北京中国现代文学馆。在台湾反对者直接打电话到他家质问:柏杨,你吃台湾的米、喝台湾的水50多年,为什么把精神产品捐给大陆,让“文化资产外流!你像话吗?!”
但随后,台湾知识层中的理智者开始反省并多有举措,台南大学2007年6月27日举行了柏杨文物馆落成典礼,圆满地平息了半年前因柏杨向大陆捐赠文物而起的风波。
2008的4月29日凌晨,柏杨辞世,他的一部分骨灰撒在了绿岛周围的海面上,另一部分由他的女儿崔渝生带回大陆,准备在适当的时间选择适当的地方安放。
林青霞
■本刊记者/陈艳涛
林青霞是台湾的一个传奇。因为她的美,她的情史,也因为她纵横20多年的辉煌从影生涯。据说吴宇森的一句名言是:“没拍过林青霞就不算真正拍过电影。”从上世纪70年代台湾文艺片到90年代的香港武侠片,林青霞个人的成长和进退,伴随的是台港两地电影业的起落和发展。作家林燕妮说“她代表了一代人的梦想”。
在华语电影史上,林青霞有着特殊的地位,从出道时合作的宋存寿、刘家昌,到后来的谭家明、许鞍华、王家卫、徐克??林青霞几乎与台港两地所有最优秀的导演合作过。凭借她各种类型的100多部影片,创造了一个与电影时代紧密结合的辉煌传奇。
从被星探发现她的美丽开始,林青霞前半生就和“第一美女”这个称谓结缘。金庸、徐克、亦舒、林燕妮、成龙、李连杰??太多人盛赞她的美丽。但美丽之外,“演技”二字却曾经困扰林青霞半生。许鞍华评价她说:林青霞不是没有演技,而只是因为太过漂亮,盖过了她的演技。” 徐克对完美的残酷阐释是:生得最美的,只有用最美的消失才能永存。于是,他在《新龙门客栈》里,让林饰演的邱莫言沉入流沙,在《笑傲江湖》里让东方不败飘落黑木崖。只是,那沉入沙中莫言的脸和手,和东方不败红衣白绫,嘴角一丝血痕,含笑坠落万丈悬崖的形象,又俘虏了一代人,20年前,她曾经俘虏过他们的父母那一辈。林青霞和张国荣是华语世界的两大巨星,他们两人合力证明了一件事:男女的美,到了极致,会偏于中性。
林青霞极少接受采访,又淡出娱乐圈,给很多人一种神秘感。在采访另一个号称“台湾第一”的美女胡因梦时,我们谈到林青霞,胡因梦回忆说早期的林青霞“会在乎你的穿着是否胜过她,私下较量心比较强。但是她真的十分孝顺,不像我对我妈妈。她跟媒体的关系十分融洽,让人感受到她在人际关系上处理的一种成熟度”。
林青霞的爱情,也像是一部琼瑶片,只是现实的结果让人预想不到。对于自己与秦汉长达20年的爱情长跑,林青霞曾经以一句话总结说:我以为他是我的王子,但他不是。
40岁时,林青霞嫁做商人妇,结束了她的电影生涯,归隐江湖,相夫教女。徐克感叹说:林青霞离开了,一个时代结束了。
蔡康永
■本刊记者/陈艳涛
蔡康永是台湾电视业的一个代表,也是一个异数。他出身名门,文化底蕴深厚,曾经是影评高手,编过剧本,主持过广播节目,也当过GQ杂志台湾版的总编辑。但最终,让这个才子家喻户晓的,却是电视节目主持。如今他是台湾人气最旺的节目主持人之一,曾连续几届主持金马奖颁奖典礼。
在两岸三地人都因为《康熙来了》等电视节目认识了蔡康永之后,他却很肯定地说:他根本懒得描述主持电视娱乐是怎样的工作。如果可以选择,他愿意讲的,是写作。他以电视为职业,却极度反对电视,曾在大学演讲呼吁抵制电视。他不屑电视节目,却靠电视走红。如今,蔡康永娱乐的形象逐渐超过了文化的,对此,他的朋友毫不讳言地评价说:“好可惜。”
蔡康永每次出现在内地,都显得平静而低调。来北京,没有多少人能认出他来。在饭店,有人指着他说,你不是那个那个那个吗?想不出来他的名字。小S在上海也有过同样的遭遇。走在街上,有人指着她拼命回忆:“你,不是那个那个那个吗?”后来两人见面拿“那个那个”彼此取笑。
蔡康永在台湾电视界的崛起,几乎是个前无来者的异数。几乎没有人可以像他一样,悠游于各种极端不同的定位。读书与谈话节目里,他是知性与感性兼具的“作家蔡康永”;但到了《两代电力公司》,就成为挑战禁忌,让父母不安的异类主持;在《康熙来了》中,他的另类和颠覆形象达到顶峰。
在《康熙来了》中,他与精灵古怪的小S一起出现,经历过几个影响和争议都巨大的嘉宾,如李敖、许纯美、连战之后,康、熙二人特别的提问方式,跟随节目收视率一再翻番而大受欢迎。蔡康永与小S配合默契,在蔡康永看来,小S“非常淘气、顽皮,要人宠爱她、疼她又被她搞得好气又好笑。”在第40届台湾电视金钟奖颁奖典礼上,小S深情表示“感谢蔡康永,感谢上天给自己好搭档”。
2003年,蔡康永在李敖的节目中,意外地公开承认自己的同志身份。他在报纸上做了整版的自我告白,占尽了当天的新闻头条,然后从此在新闻媒体上消失。为什么会坦诚自己的同志身份?蔡康永的回答是“我只是不喜欢说谎。” 2005年12月,在北京机场接他时,见到蔡康永和他的男友,两人都坦然自若。这是蔡康永让人喜欢的地方,他不回避、不隐瞒,也不张扬。
这也是蔡康永的风格,随时会给你意外。因为,外表看来温文尔雅的他,有一颗随时准备好叛逆的心。
台湾学校规定学生不可以烫卷发,不可以穿漂亮的衣服,裙子不能太短。蔡康永就在书里宣称“人应该要好色”,他要替学生们讲点话,因为在他看来人喜欢漂亮,是天经地义的事情。几年前,台湾北一女校两个女学生一起自杀,留下一封遗书说“在社会生存的本质不适合她们”。此后校长老师和学生纷纷在媒体发表看法,判定两个女孩的死因。这让蔡康永异常反感,他写了《一封看似过时的信》质问:生命是巨大的迷惘,谁有资格判定原因?谁有资格负起责任?没有人。没有人有资格。
他听说过内地的几个名主持人,第一次来内地看到电视节目里的崔永元时,他说自己“看不懂”他的节目,“他跟女主持人一起,现场有很多人,讲口香糖一年可以卖多少,底下就有3个口香糖的老板,算30亿还是60亿,我不太抓得到那个节目在讲什么,没有看到那个节目的个性,所以不太知道他是怎样的主持人。”大陆的电视剧里,他看过《雍正王朝》,评价是“会佩服”。但他认为内地最打动他的还是电影,比如《秋菊打官司》,他认为很有意思。感觉浑然天成,“电影最难做到的就是浑然天成,台湾的侯孝贤,和早些时候的张艺谋能做到这一点。”
刘墉
■本刊记者/陈艳涛
刘墉曾是台湾16年的畅销书作家之冠,在大陆,十几年来,他的书有着惊人的数百万销量,在大大小小的书店里,都能看到刘墉的“励志散文系列”、“处事散文系列”等,仅以其版税建立的希望小学就有几十所。他是中国版的卡耐基,陪伴很多人走过青春的迷茫期。
做过多年记者的刘墉是很好的采访对象,思路清晰,话题明确。他的眼神很特别,炯炯有神到很少眨眼,在倾听很乏味的讲话时,他侧耳凝神的样子也会让你误以为很动听。他曾是台湾最受欢迎电视记者。后在美国圣若望大学担任教职十年。他形容自己是“一拿了奖就走人的人”,似乎喜欢一切从头开始。但这些一次次放弃的经历,却构成一个个好故事,为写畅销书做好了一切准备。
刘墉的贡献,不仅仅在于他那些励志的畅销书,更重要的,是他提供了一种生活方式的幸福模式,一种爱的教育范本。
他的家庭也俨然就是那部有教育意义及励志色彩、温馨幽默的肥皂剧——《成长的烦恼》:一个开明的父亲,一个宽容温柔的母亲,子女个性鲜明可爱,父母几十年如一日的恩爱。生活中偶有小烦恼,却化作一个个生动的例子,被当作家的父亲一一记录下来,在书里以自己和儿女的故事说道理,声情具备,图文并茂,有教育的意义,却没有教育家的嘴脸——作者与读者皆大欢喜。
近年来,刘墉频繁来大陆,汶川地震后,他赶赴四川灾区,救助之外,还奉上鼓舞人心的演讲。他还以生长在多地震的台湾,和经历过许多惊心动魄的事故之后积累的经验,写文章告诫普通人在地震灾害面前如何自处。韩寒嘲讽刘墉的文章“婆婆妈妈奶奶”,“文笔拖沓、感悟浅薄”。但近日去上海受聘担任SMG艺术人文频道顾问的刘墉。在接受记者采访时却对韩寒的出言不逊表示宽容,还大笑着说:“我觉得他骂人的时候很可爱。”
李敖
■本刊记者/陈艳涛
很难给李敖一个定义。陈文茜形容他“恐怖”,认为“这个世界上再没有第二个这种妖怪”。的确,在近代文化史上,我们再也找不出这样一个文人:他是知识分子,又是文化商人。他写书挣钱,他拍卖收藏品挣钱,他打官司挣钱,他频频在媒体露面挣钱——他是文人,更是商人。
他是思想家,但绝非正人君子。在他打官司名单里,上至政府各级官员、社会名流,下至生意伙伴、朋友以及女人,名单长到不可思议。
李敖常常说自己伟大,这是“李敖秀”的表现方式之一。从没有一个文人像李敖这样会作秀。甚至2005年李敖赴北京大学演讲前,北大大部分学生都把李敖归在娱乐人物一类。李敖曾描述过这样一个现实:“一个大学教授的影响力,甚至比不上一个电影明星,一个活生生的哲学系研究生的说服力,甚至比不上一个死翘翘不入流的小说家。”深谙此道的李敖最会争取曝光率。从早年当电影制片人,到后来与女明星胡茵梦结婚离婚,竞选“总统”,竞争诺贝尔,甚至要出裸体写真集,以至频频上娱乐综艺节目,歪批当红艺人——他从未从公众视线里沉寂过一分钟。作家陈村不客气地说,现在的李敖,在台湾人眼里,不过是个戏子罢了。李敖居然也承认。在一个访谈节目里,他说他已经成了一个演员。
台湾作家刘墉曾说起一件事:台北一家饶有影响和实力的报社,一天收到一封痛骂李敖的来稿,作者没有署名,但从作品到做人,把李敖骂得体无完肤。文章刊出后,反响强烈,报纸的销量剧增。李敖声称侵犯了他的名誉权,责成报社查找作者,要与他对簿公堂。作者是找不到了,最终以报社赔偿李敖几位数的损失结案。案子了结后,有好事者找来报纸研究那篇文章,再找来李敖的文章对照揣摩,才发现在这个世界上最了解他、也骂得最地道的人,就是他自己。
李敖一生著作等身,从哲学、历史到小说,到杂文、人物评传、现代纪实,无所不及。一生被查禁的书有96种之多,创下历史之最。但在“悲哀的”台湾作家中间,李敖又是一个喜剧人物。他自称是大陆型知识分子,但又与大陆知识分子的精神气质截然不同。也只有他,可以若无其事地把10万册藏书,与从《花花公子》上剪下来的裸女并放在一起,在极不协调的效果中,坦然安详。
在文化界和台湾政界,李敖就像《西游记》里大闹天宫的孙悟空,倚仗丰厚学养和铁齿铜牙,搅起万丈波澜。他一路反国民党政府专制,一路反台独,以思想闯祸,几度沦为政治犯。出狱后毫无收敛,继续开战。2005年李敖结束大陆行回台湾时,下飞机就宣称:猫回来了。老鼠要抱头鼠窜到处逃命了。
出现在大陆的李敖,虽仍在嬉笑怒骂,但已不复当年的锐利和尖刻,甚至有人讥讽其“媚俗”。李敖自称在北大演讲的自己是“金刚怒目”,在清华则是“菩萨低眉”,但对其现身期盼已久的内地知识界却有人发出“人书俱老”的感叹。
李敖就是李敖。从未有一位文化大师像李敖活得这么丰富多彩。他每本书的自序都是他对自己的“自诩”,充斥于他书中各个角落的,是他气壮山河的自我吹嘘。进入21世纪,中国大师级人物纷纷远去,和低调淡薄的他们相比,李敖创立了大师的一种新世纪的新形象。
胡因梦
■本刊记者/陈艳涛
半个世纪以来,她是台湾最有名的美女和才女,和李敖的一段短暂婚姻,让她此生再也逃不开这个名字。
2005年9月,李敖赴大陆展开“神州文化之旅”,引起两岸三地无数关注。2006年9月,胡因梦赴大陆北京、上海、苏州等地进行为期14天的“内地心灵之旅”。时隔一年,这两个被恩怨情仇纠缠了20多年的人,相继出现在北京。
上世纪70年代,她叫胡茵梦,是电影明星,台湾第一美女,拍着她并不喜欢甚至嘲讽为“三厅电影”(演员只需出入于饭厅、客厅、咖啡厅)的文艺片,与她合作的,是杨德昌、刘家昌等台湾电影史上如雷贯耳的大导演。15年间,她拍了40多部电影,回头看那些作品,她觉得那就像是她的人生,全都让人哭笑不得。她唯一认可的,只有和杨德昌合作的那部《海滩上的一天》。15年的演员生涯,对她而言,只是一场闹剧,唯一留下的,也许只是让无数人惊艳的她的美貌。
上世纪80年代,她和李敖结婚。短短三个月的婚姻,带来的,是长达三年的漫长诉讼,和此生再也摆脱不了的一个事实:从与李敖见面的那一刻起,她的名字,将终生与他的名字绑在一起。他给她最美最生动的评价——那句经典的“又漂亮又漂泊、又迷人又迷茫、又优游又优秀、又伤感又性感、又不可理解又不可理喻”。也不厌其烦地,在他的电视节目里骂了她70集;她永远要回答关于他的问题。她演的所有戏加起来都没有这一出长达20年的戏精彩。她说李敖是她人生的最大转折,他带给她最强烈的震撼。几十年的恩怨情仇过后,再谈及这个男人,她淡淡一笑,说:“多年来,他这样不断的羞辱我,对我,是一个很好的磨练。”
1988年,她改名叫胡因梦,放弃了浮华的“草字头”,也放弃了热闹的演艺界,专事有关心灵探究的翻译与写作,首度将克里希那穆提的思想引介到台湾。翻译与写作之外,她还热心于心灵成长的团体建设、教育的省思、环保公益活动。对此,李敖的意见是:美女多有自毁倾向。他讽刺胡因梦放着光鲜亮丽的大明星不当,却偏要去闭关悟惮,还自虐搞写作。
当“自虐”多年的胡因梦出现在北京,接受专访时,她一袭淡紫色长袍,白色长裤,依然白皙温婉,线条柔和,笑起来声音很响,很痛快,话题毫无禁忌,简单坦率,她谈她的心灵著作,她的恋情、婚姻,甚至性,谈她和母亲之间的敌对、怨恨的复杂感情。当然,谈的最多的,还是李敖。
看着五十多岁的胡因梦,你不得不佩服李敖选人的眼光,虽然年华老去,但她仍然有巨大的吸引力。听胡因梦笑谈李敖,你会明白,在两个人遥遥相对的世界里,远不只爱恨那么简单,人性的复杂,让这20多年,演成了一出电视剧:有爱情,有政治,有阴谋,有战争——戏剧色彩一样也不少。
当然,还有悬疑:同样是当事人,相同的事件,在两人各自的描述中,却完全不同,对此,李敖说胡因梦“记性不好”。而胡因梦只简单辩解为:人生,根本就是一个罗生门,我只能呈现我自己的角度,读者自己判断。
如今的胡因梦,平静地做翻译、做单身母亲、做“身心灵课程”的引领导师。在北京,她常常会出现在那些毫不热闹、没有多少媒体关注的活动中,在各种心理演讲会、手工会、晒书会、创意环保才艺会上,她安详柔和地倾听那些普通人的诉说,给出她的分析和引导。但直到今天,人们问她最多的问题,仍旧是关于李敖。
在当年长达三年的官司中,李敖差一点让胡因梦因伪造文书的事情入狱,这些经历和李敖描述她时的刻薄,让胡因梦承认自己曾经很愤怒、委屈过。但时过境迁,虽然李敖至今还会出言不逊,但胡因梦看他,已没有了当年的怨愤。她说自己对他已经完全谅解了,不会再有什么谴责的言词,“我觉得刻薄或者强悍的背后,都有很深的脆弱。”
陈文茜
■本刊记者/陈艳涛
狂妄自大的李敖很少盛赞他人,但他却称陈文茜为“所见过的最聪明的女人”。在台湾,陈文茜是个特殊人物,她横跨台湾政治、商业与媒体界,是颇具影响力的风云人物。在台湾政坛,她以衣着绚丽、卷发娇媚的形象出现,特立独行,口无遮拦,爱她者赞她“观察深刻、机锋犀利”,恨她者大骂其为“泼妇”。
自19岁加入民进党开始,陈文茜身处台湾政治风口浪尖几十年,几经起落:曾出任过民进党文宣部主任、民进党主席特别助理等职,40岁时又与之决裂。她也曾高票当选无党籍“立法委员”,2004年台湾“三.一九”枪击案后,陈文茜最先发出质疑,当年年底,自称对民进党感到失望的陈文茜宣布退出政坛。
也许正因在台湾政坛浸淫已久的经历,转而去做政论节目的陈文茜人脉深厚,常有独家资料披露;她对两岸关系、台湾政局与国际问题有敏锐的观察力和独到的见解,自信敢言,风格鲜明犀利。
今年满50的岁陈文茜仍旧单身,私生活向来是公众眼中的谜团。采访台湾著名主持人蔡康永时,谈起陈文茜,他评价说,生活中的她“有点扑朔迷离,我认得她身边交往多年的老友,但她的朋友都很难告诉你她是个什么样的人。她的感情生活也是让人一头雾水,有太多扑朔迷离的部分。”
陈文茜向来特立独行,2003年,她被怀疑患上乳癌,可能需要动手术切掉一边乳房。陈文茜曝出一句名言:乳房只是女人的社交工具。她还专门在《商业周刊》上发表一篇题为《只剩一个乳房》的文章,表示要利用乳房的剩余价值,以300万元新台币的价格为《花花公子》拍裸照。还笑问道:“身体上下,每处肥胖都得减,为何独独胸前这两坨肥胖,却是令人骄傲的双峰?”
北京是陈文茜最喜欢的大陆城市,在她眼中,有几百年历史的北京“好像一个沧桑的男人,脸上有一抹温柔的表情。所以我真的很爱北京。”在两岸实现小三通之前,陈文茜在接受记者采访时就笑称她要自己来实现“三通”,作为一个资讯直航者。“我自己就是一条船,这条船能承载两岸的资讯直航。”
傅佩荣
■本刊记者/张雄
媒体喜欢把傅佩荣比作“台湾的于丹”,傅佩荣并不大喜欢这个称号,尽管他一直承认于丹是“成功的”。但对于“30年研究哲学,近20年研究国学”的他来说,“这种比较不见得公平。”
祖籍上海的傅佩荣一直在台大哲学系教书。还曾担任过荷兰莱顿大学、比利时鲁汶大学客座教授,向欧洲人讲授了两年《论语》。在台大学生看来,“麻辣教授”傅佩荣是哲学系甚至是哲学的代名词。2006年,傅佩荣进军大陆,在在杭州、上海、苏州等地做了多场学术演讲,所到之处反响热烈。长于深入浅出讲道理的傅佩荣搭上了“国学热”的班车,开始迅速被大陆文化圈关注。借人气高涨之机,傅佩荣早年在台湾撰写的《解读论语》、《哲学与人生》等著作一度大卖。
汶川大地震之后,很多台湾的专家飞到四川考察,他们是几乎清一色的理工科学者。研究文化的傅佩荣也来了。他在北川中学的演讲主题是“热爱生命超越苦难”。“如果你有敌人,记得活得快乐就是最好的报复。”
新世纪周刊vs傅佩荣
为什么会在地震之后去北川中学做讲演?
我经历过台湾的“9.21”地震,也做过系列灾后心灵抚慰的公益演讲。重大灾难会给人们带来持久的心理创伤,他们不仅需要医疗和物质上的救援,同时也需要有心灵抚慰的援助。对我来说,这次演讲是我生命中重要的转折点。我突然间觉得,两岸之间,大家在碰到天灾的时候,真的是没有隔阂。我在过去一年多来大陆,跟很多人谈话时都担心:我是台湾来的,我要谨慎,很多事情要有分寸,因为我不太了解你们的底线、观念的标准。在绵阳北川中学的演讲之后,忽然就好像我过去在台湾给中学生演讲的心情又回来了。我感觉他们就跟我自己的学生一样,我把我对灾难的思考,对他们完整地做了一个介绍。他们听的时候觉得你很真诚,他愿意思考你所提出的建议。他们的回应也很热烈,看到师生的脸上露出灾后久违的笑容,我很欣慰。
我觉得自己跟大陆的年轻朋友完全没有隔阂。之前我在北大清华人大给学生们讲课,都没有这种感觉,总觉得有点隔阂,总觉得他们是大陆培养出来的学生,我对他们的了解很有限,我只能限于谈自己在学术上的心得。在北川中学,他们才念高中,我心里想,他们遭遇的灾难,很多人要一辈子才能承受完,他们一天就承受到了。这种空前的苦难必须要沉思,我就把我学哲学几十年的心得讲给他们听。我举很多的例子来说明,在年轻的时候,不管有什么样的苦难,还是要有希望,要鼓起勇气,面对将来的生活。他们之前的两个星期都非常的痛苦,这时候忽然笑出声音来。我当时在现场的感觉就是,本是同根生,他们就是我自己的学生,非常亲切。我既能够从他们身上感受到不幸,也能从笑声里面知道他们确实很有勇气,希望面对未来。这次演讲对我来说是一次非常重要的经验。
在您看来,地震会给中国人带来一些长期性的影响吗?
我觉得还是有的。首先,肯定大家不再以为人定胜天。大自然太伟大,人跟它比起来实在是渺小。用科学研究大自然也是很有限的。
第二,很多人都会发现,宗教信仰恐怕有它的必要性。在这种时候人根本无能为力。很多人在宗教的支配下,能够坚持下去,愿意帮助别人。对未来抱着希望,即使有人罹难,也会想他们到另外一个世界去了。没有这样的信念的话,活着很痛苦啊。
这两年来大陆很多次,对这边的人是什么印象?
大家的求知欲很强,都在不断学习。只要你讲得有道理,不管是大学生,还是社会上的企业家,都愿意听。不再有意识形态的框框,大家很乐意开阔心胸接受很多观念。他们现在已经没有办法接受简单的口号或者教条,他需要听一些完整的道理。因为长期的思想上约束解开之后,大家都认为机会很难得,一定要追求我们所能了解到的事实。
赖声川
■本刊记者/余楠
这一年,赖声川忙得不可开交。继推出新作《如影随形》和“表演工作坊深耕内地十年作品”巡演之后,《暗恋·桃花源》在端午节走进了北大百年礼堂。演出结束后,赖声川又开始了台北新作《宝岛一村》的紧张排练。9月,赖声川为央视电视文化中心执导的开幕大戏开始全国巡演。年底,新作《水中之书》在香港首演。“在过去二十年多里,是赖声川在遍洒戏剧火种,有他的地方就有剧场。”喜欢赖声川的戏迷在网络上留下了这样的话。
2008年3月底,上海大剧院的观众在前仰后合的笑声里,观看了一段前所未有的《暗恋.桃花源》:操着上海方言的江滨柳和云之凡,穿着现代的装束,在公园的秋千架下,像两个年轻的都市恋人一样因为对方迟到而相互争吵。这是赖声川带领观众一起体验集体即兴创作,台上的几位演员是仍然就读于上海戏剧学院的学生。这是内地的观众第一次亲密接触赖声川和表演工作坊核心创作模式:集体即兴创作。
这种工作方式的秘诀所在:从演员的观点,他们不是被要求进入一个角色,反而是利用自己来创造角色。从设计师和技术人员的观点,所有的观念必然的从过程本身来。
台湾剧评人陶庆梅评价道,在当年沉寂的台湾剧坛中,“赖声川选择的集体即兴创作,就不只是一种创作方法,也不只是艺术手段,更在于它是一种凝聚人的力量,更在于它是一种思想理念。”
尽管赖声川是公认的将汉语言的魅力发挥到空前高度的戏曲大师,但他却是地道的美国人。他出生在华盛顿,父亲赖家球是外交官。12岁那年,因为父亲工作调任,赖声川举家返回台湾。赖声川一直坚持认为,自己在重要的成长年龄留在了台湾,因而对台湾有深厚的感情。
赖声川后来在他的《暗恋.桃花源》、《这一夜,谁来说相声》、《千僖夜,我们说相声》等众多作品里都流露出了台湾外省人对身份认同的诉求。
在忠孝东路四段,曾经有一个名叫“艾迪亚”的咖啡馆。赖声川和台湾辅大的朋友合伙而开,赖声川在这里表演蓝调口琴,蔡琴和罗大佑都是他的乐迷。“不过这些都不重要,艾迪亚五年下来,最重要的一件事就是,我在那里认识了乃竺”。赖声川在这里,结识了终生伴侣丁乃竺。表演工作坊成立之后,在美国学习教育行政管理的丁乃竺负责了全部的经营事务,“她就是替我把钱的问题挡在外面的人”。
袁鸿,现在的身份是赖声川制作人,他和赖声川从十年前就致力于将表演工作坊落户北京。因为对剧场的理解和对改造内地剧坛生态的共同认识,赖声川和袁鸿将北京表演工作坊经营得风生水起。
“赖声川是那种少数自己会创造新市场的人,你没有办法预估他会怎么做,更不可能想象他会做什么。”赖声川的好友彭国华担任了赖声川所有相声系列有声出版品的发行人,正如彭国华所言,赖声川的所有作品几乎都在口碑和市场上获得了双赢。除了来自观众的认可,业内也对这位创作如日中天的导演充满好感。剧评人陶庆梅一直觉得台湾剧场被拘束和压抑感捆绑,“难得看到演员用自己经历所发出的情感来演出。”
2002年,在香港排演《如梦之梦》之际,赖声川现场观看了彼得·布鲁克的作品《情人的衣服》。那个戏是简单得不能再简单的布置:三个演员,一张床、一把椅子和一副衣架。大师邂逅的结果是惺惺相惜。散场之后,赖声川按照通常的习惯,在心情激动的时候把内心的感受记录在案头。也正是这段文字,揭示了所有赖声川作品常盛不衰的真正秘密:
那一天,我心中有一种强烈的感觉:没错,虽是小品,但却是大师的作品,因为他有办法把观众包容进去,然后再让观众连接到一种更大的力量。这样的演出是一种连接和转化的神圣活动。透过演出,所有人都被连接到一起,连接到全人类,而因为这连接,我们变得更大一点。
朱德庸
■特约记者/ 柔南
朱德庸是第一批进入大陆的台湾漫画家。从1980末年代开始,他的《涩女郎》、《双响炮》系列就和蔡志忠、几米的漫画一起席卷大陆市场。朱德庸接受采访时说:我画的从来不只是台湾女人,我画的是女人的天性。
1980年代的台湾,已经是独立而自我的涩女郎的天下,她们昂扬地在大都会里横冲直撞,碰得头破血流。十多年后,根据《涩女郎》改编的电视剧《粉红女郎》风靡大陆,是因为涩女郎群也日趋出现在北京、上海这样的大都会之中,女人们一半是结婚狂,一半是自以为的万人迷。
《人人都有病》是朱德庸的最新作品之一,而北京、上海和台北一样,成为一个充满着都市病人的迷离都会。而朱德庸应该就是那个躲在都市背后的“刻薄”窥探者。
刻薄的人未必有刻薄的长相。采访时见到的朱德庸和他的太太就是典型的台湾男女的样子,温婉、可人、表达方式文艺。他们是热恋一周后闪婚的,结婚后的时光宁静而日常,或者爬山、散步,或者呆在家里看碟,一直认为台北是一座特别的大都市。
朱德庸从小是一个自闭症的孩子。不爱和人说话,就一直在和虫玩。他觉得和虫在一起,不用交流,很安全。到了一定年龄,虫没法满足他的观察欲望了,他开始观察人,常常走在巷子里,看见一个公务员的样子男人,就想上前去打他一巴掌,看他会如何。
“我有我的偷窥理论。我的偷窥分两种,一种近距离,一种远距离,你能用望远镜一直偷窥,一个女人在等人,看她等人的15分钟,看每个经过的人,她脸上的表情,丑八怪经过她的表情,美女经过她的表情,和她穿类似衣服的人经过她的表情,好比到动物园看动物。
还有种近距离,擦身而过,很短的距离,你能感觉到她的事情,包括她的衣服,发型,表情,香水,你都能想象,她是否有故事,她是个什么样的人——这些都是我题材的来源。我也看很多电影、小说、杂志,但是没有比我实际接触到人来得真实,给我大震撼。”
朱德庸的四格漫画就是呈现被窥探的人性,丑陋的那部分人性,仿佛是一个顽皮小孩看到光鲜舞台幕后的生活。就像他画婚姻,会指出婚姻的不幸福,因为他觉得婚姻那种甜蜜被过分地夸张了。如果画爱情,就一定画爱情的不确定,以及爱情的多变。画男人,一定画男人的不可靠,充满着欲望。画女人就是现实、拜金。他觉得这些都存在于人性里面,把它画出来了,就是一个非常积极的行为。“我觉得很多事情不需要粉饰太平。”
朱德庸认为这是一个人人想跳楼的年代。“我常常说CEO最大的特质,就是站在一幢大楼前面,忽然跳下去。CEO代表了着成功人士,他们从小就开始违背自己的意志生活——每一步,都是按照主流既定的标准在走——你不知道自己要什么,或者说你知道但是你妥协了。你走到了别人眼中的成功,但是未必是你的心愿。当某一个年龄,半夜突然惊醒过来,想我前半生在做什么事情,想着就流了一身冷汗,然后就觉得自己没有价值,就跳楼了。”
而朱德庸却是与CEO相背的一种人,他过着自己的随性人生,但是过得也并不轻松,青春期自闭,中年危机也没有躲过。他和大多数的男人一样,把工作放到了第一位,他走上了“CEO”的道路。“那就是违背了我的本性,我的本性不是CEO的料。我觉得人不管选择哪条路,就要承担那条路带给你所有负面的问题。走你这条路,看到都是你这条路的问题。”
常年,朱德庸在他温柔太太的呵护下活得像小孩子一样任性。可是社会还是要让他明白:他是大人,是男人就应该勇猛得象老虎。“其实我顺着自己小孩的本性最快乐,这种快乐是我身为一个老鼠的快乐,身为一个狗的快乐。如果一个男人没有办法抛弃文明的包袱,回到原始的状态,他就永远离不开文明病。”
吴宗宪
■本刊记者/罗屿
在台湾电视圈,吴宗宪是个爱恨交织的人物。有人爱他的俗辣、机智,有人说他毒舌、庸俗。然而,这个台南破产小业主的儿子,所开创的极端草根、极端写实的主持风格,却至今无人能敌。
他的《我猜我猜猜猜》,是台湾最长寿的综艺节目,连续十年收视率稳坐第一;2007年,他主持的节目从6个减到3个,却仍以1亿台币约2500万元人民币的收入,连续三年荣膺台湾主持人首富。
有人说,吴宗宪的出现,是对台湾电视节目尺度一次空前地冲击。在他之前,台湾综艺已有四十多年的历史。然而,张菲、费玉清、张晓燕这些前辈,却总被一个“度”节制,欲语还休,隔靴搔痒,而吴宗宪却无畏大胆,甘受骂名。
无论是对性产业的关注、对社会风气的猎奇,还是对娱乐圈内幕的自嘲,吴宗宪都准确地迎合了大众心理。他的不寻常还在于,他自觉地脱离了高端文化趣味,身心合一地进入八卦状态。耍宝、恶搞是家常便饭,他甚至会把自己的私事拿来当成话题。并自称,“我生来,就是为人民服务的”。
2006年,吴宗宪大陆最惊艳的一次亮相,莫过于央视四套的《中华情》。就在外界还在讨论,他该如何因地制宜,不把节目搞成另类版《艺术人生》时,入主央视不足半月的吴宗宪却被广电总局全面喊停,据说是因为一口港台腔。
吴宗宪被迫“下岗”,不仅在央视里再不露面,几个地方台的节目也纷纷换人。直到去年,他说要在内地“全面复工”。以华娱卫视的《超级购物王》打头阵,下一步可能就是《中华情》。问及与央视的微妙关系,他说:“我们是分分合合,可是请想想谁才是华语娱乐圈的收视率之王?”
吴宗宪的口无遮拦常招惹是非。之前,台湾岛内的一些大学教授,就曾联合发起“反宪运动”。吴宗宪倒是一反常态,收起粗口,改用大学教授的语言,跟对方论辩了几个来回。
更严重的是,吴宗宪的“大嘴”,让他不是被打,就是房屋被偷袭。每次他一出事,台湾媒体准会连讥带讽,仿佛过年。吴宗宪是个以毒攻毒的人,接受台湾媒体采访,他会自备DV,一旦见报与事实不符,立刻便打官司。另外,他还在法院门口买了栋房子,这样出庭才方便。
吴宗宪靠主持出名,但他最爱的仍是唱歌。他拥有台北最美的录音室,透过玻璃可以俯瞰整个城市。他觉得自己也算是个创作型歌手,那首《是不是这样的夜晚你才会这样地想起我》被称为史上最长歌名。如今的他,正忙着在美国开演唱会,为此他投入了全部的热情和精力。要不是这样,他还能和我们多聊些。吴宗宪对于内地媒体一向客气,有问必答、八面玲珑,但他说的是不是真的,要另当别论。
即便经常被扣上“口贱”、“花心”的帽子,但是几乎没人否认过吴宗宪的爱国心。他在节目里经常提醒日本嘉宾:“钓鱼岛是我们的。”四川发生地震,他捐款义演不落人后。虽然前些日子由于不知董存瑞是谁让他有点丢脸,但马上有人站出来替他讲话。天涯论坛里,网友们普遍觉得,吴宗宪读的书里,绝不会出现董存瑞那段,因此何必去苛求这个在南部出身的台湾人?如果有错,也还是错在“大嘴”:一知半解却故作达人。
周杰伦
■本刊记者/余楠
“传统文化是现代流行文化的重要灵感源泉。《青花瓷》这首歌在同学之间广为传唱。‘素胚勾勒出青花笔锋浓转淡’,‘色白花青的锦鲤跃然于碗底’,传神地表达了青花瓷的特点。”当山东考生走进2008年高考考场打开语文试卷时,他们读到了上面的文字。这是台湾歌手周杰伦的歌曲第三次出现在内地高考语文试卷上。上两次进入考题的是他的另两首代表作:《听妈妈的话》和《上海1943》。
一年前,周杰伦歌曲《蜗牛》入选上海中学生爱国主义歌曲推荐目录,歌曲《上海1943》入选小学音乐教材。
“老少通吃,专业非专业通吃”,这是台湾某杂志主编练美雪对周杰伦的评价。
尽管周杰伦出生于1979年,但很多歌迷仍然将他归类于“80后”。单亲家庭长大的他,是娱乐圈中的好儿子早已名声在外。“周杰伦的公众形象比很多艺人都要好,很大一部分也来自于他对亲情的呵护。”作为一位岛内的媒体工作者,练美雪相信周杰伦的孝顺一直都在为他加分。
吴宗宪是周杰伦的伯乐。周杰伦成名之后,口无遮拦的吴宗宪依然经常以师傅自居,熟悉个中底细的人不会深究,毕竟他俩的确有师徒之谊。1997年,一个戴着鸭舌帽、说话不爱抬头的年轻人参加台湾综艺选秀节目《超猛新人王》,获得亚军,这就是第一次出现在电视里的周杰伦。选秀结束后,吴宗宪将周杰伦签至自己的阿尔法公司,担任编曲。
周杰伦从端茶送水叫外卖买便当开始了演艺圈的无名生涯。“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸,小小的天有大大的梦想,重重的壳挂着轻轻的仰望”。这首《蜗牛》原本是周杰伦写给公司同事的作品,成名之后他将这首歌收回了自己囊中。2007年,《蜗牛》入选上海中学生爱国主义歌曲推荐目录后,一时激起轩然大波。周杰伦的第一张专辑名叫《JAY》,JAY就是他在公司的英文名。这张专辑在当年以50万张的销量成为台湾年度第四。也正是从这张专辑开始,方文山成为了周杰伦的填词。
今天的周杰伦,在内地很多歌迷心目中,其实是“方文山作词的周杰伦”。从2003年开始,周杰伦出现在了央视春晚。此后每年的周杰伦必有一首经典流传:从《七里香》、《东风破》到《菊花台》、《青花瓷》。
而所有这些为内地歌迷喜欢的周杰伦作品,无一例外,都由方文山填词。这些经典作品,统一被称为“中国风”。 在内地,将周杰伦获得的认同最大化的,正是中国风。方文山一直的梦想是做电影,这个梦想如今被周董提前实现了,他只能在自己的歌词里不停变换镜头。
“周杰伦的确好听,但是不够深刻。他现在在音乐上的作为远不及他在电影上惊艳。”台湾撰稿人湘吟评价说,“你看现在周杰伦有多忙,他忘了当初自己说过的做艺术,现在看来,他选择做偶像。”周杰伦现在的确忙地分身乏术,他的新歌甚至就叫《我很忙》。如他在2006年登上音乐风云榜领奖时的发言一样,“谁叫我是周杰伦呢?”
龙应台
■特约记者/黄艾禾
龙应台并不专属于台湾。在整个华文世界,她都有着独一无二的影响力。2005年9月,龙应台接受了台湾清华大学的教授聘书,在卸任台北市文化局长两年后,重返台湾。她在香港大学新闻及传媒研究中心客座教授的教职并未辞去,于是,她开始忙碌地奔波在台港之间。
著名的新闻人,同在香港大学新闻及传媒中心任职的钱钢,这样描述龙应台的工作节奏:这位频频飞行于台湾海峡上空的大学教授、热心公共事务的评论家,几乎每天都要写作、备课到深夜。除了在大学授课和在媒体上写文章,她还要参加各种国际论坛,发表演讲,她还主持着“清华思想沙龙”和一个以她名字命名的“龙应台文化基金会。”
钱钢第一次见到龙应台是1993年。那时,她还在德国相夫教子,已经作了7年专职太太。之后她又在德国待了6年,直到两个中德混血的儿子长大。这时,恰逢时任台北市长的马英九邀她出任文化局长,1999年,龙应台回到阔别13年的台湾。4年后,她又去了香港。
“甘犯众怒”
龙应台在台湾属于“外省人”;她到美国时,是来自不发达的亚洲的“外籍学生”;等她回到台湾时,是个有留洋背景的“海归”;到了大陆,又变成了“台湾作家”;去了香港,又得提醒自己,她对香港的事情并不全懂,虽然她已经在给香港政府纳税。或许这种经历,让她对于每一个地方,都充满敏锐的新鲜感,也激发出她的批判精神。
从美国回到台湾,她以《中国人你为什么不生气》一文,开始刮起席卷台湾全岛的“龙卷风”,龙应台用从美国带回的“国际的参考系”,批判中国文化里的陈腐和政治体制的荒谬,这些文章后来都收进她的《野火集》中。
龙应台对于大陆的中国人,有着一种身在其中同时又置身于外的观察:她说她有一次陪一个北京人在欧洲参观,但无论到了什么历史古迹前,这位高级知识分子总是在谈论中国政局,对眼前的一切视若无睹。她感叹:“中国知识分子对自己国家的专注可以狂热到中国就是世界、世界就是中国、除了中国之外什么都不存在的地步。说得刻薄一点,这是一种对自己肚脐眼的狂热和专心。”
龙应台在香港时,把矛头对准政府雄心勃勃的市政计划“中环新海滨规划方案”,指出这是“强势政府尤其喜欢在工程上展现魄力”,她进而批评道:“在一个公民社会里,代表一个城市的‘精神’的,绝不可能是一个城市的政府大楼。它可能是歌剧院,譬如雪梨(悉尼);可能是博物馆,譬如巴黎;可能是艺术家出没的村子,譬如纽约;可能是老街老巷老庙老树,譬如京都;可能是一条沧桑斑驳的老桥,譬如布拉格。但是,什么样的城市,会把市政府—— 一种权力机构或服务区,当作精神标志?”
她重返台湾后,投身台湾的“大选”政治风波中,声称“甘犯众怒”,当全岛陷入群情激愤,施明德领着浩浩“红衫军”彻夜静坐示威,百万台湾人捐款抗议陈水扁时,龙应台说:她不捐这100元钱。因为,当这个社会已经有了民主体制,人民手里已经有了选票时,为什么还要采用类似坦克车那种激烈的充满暴力意味的方式?
“剑拔弩张的‘决斗’,不是公民实践。激情的‘人民革命’,革掉的会是民主。”
“‘打倒’一个人,只需要热情和愤怒;革新制度、提升文化,抽丝剥茧地厘清问题所在,看准了问题下手,需要的却是极度、极度的冷静,深刻的思辨能力,长程的眼光,宏大的器识,锲而不舍的精神。”
龙应台是华文世界中一个罕见的异数。这与她的经历有关,也与她的立场、眼界有关。
自谓坚“忍”不拔
身为作家、教授,龙应台还有一段从政经历——她作过三年多的台北市文化局长——这也是她作为文化人的特立独行之处。当年,当龙应台答应马英九的邀请时,台北一时政坛文坛轰动。有人批评她此举失去了知识分子的独立立场,作家李敖曾预测她上任不及3个月就会拂袖而去。不少文化人甚至猜测她通不过官场的“考验”。
在文化局长任上,龙应台每天工作16小时,带着文化局150个同仁,打造台北“国际文化都市”。
卸任后,龙应台说自己当年是带着四大问号进入政坛的:一个在创作领域浪漫不羁的文人在政坛是不是也可以坚“忍”不拔?文人可以大破,但可不可以大立?知识分子的理念经不经得起现实的考验,会不会是换了位子就换了脑袋?所谓权力让人腐败,我这个文人经不经得起权力的测试?
她第一次到“议会”接受质询就和“议员”们杠上了,而且被扣上污蔑“议员”的帽子。“文化局长”龙应台这次居然一反常态地道了歉。
实际上,她更善于以软性的手法来对付咄咄逼人的政治压力。在台北市“议会”审议文化局预算时,“议员”们姗姗来迟。龙应台突发奇想,请来台北市交响乐团现场演奏,以等候迟到的“议员”——透过弦外之音,表达她的抗议。
“如今,四个问题都有了答案:文人可以坚‘忍’不拔;可破可立;可以言行一致;可以经得起权力的考验。” 从官场回归书斋的龙应台对自己的政坛经历还算满意。她也对自己能够把握自己的道路而欣慰,用苏东坡的“用舍由时行藏在我”形容这种角色的转换。
谈到从政体验对今后写作的影响,龙应台说,以前写文章是看到一个钟表的表面,而这三年给了我一个机会,让我拆下了钟表后面的壳,看到了钟表的内部构造,看到了每一个齿轮是如何衔接的,大大小小的齿轮是如何走的。有这种经历后再来写文章,会有很多的不同。
然而,也有人对龙应台的政治文章不以为然。在前台北市长马英九遭贪污起诉前后,龙应台发表《谁在乎马英九?》、《自首报告》,不计个人毁誉为马英九“特别费”谋求“解套”,直言“如果为了一个荒谬的特支费而使台湾人民对于自己的未来突然少掉一个选择的可能,令我不安”。台湾政治评论家江春男(司马文武)就以“筹安会要员”(民国初年一个以杨度为首的为袁世凯复辟帝制造舆论的政治团体)来称呼她。
龙应台的文章,言辞优美,这是世人都公认的。以至于有评论家认为“龙应台的文章,好看则好看矣;她的风险亦在‘文胜于质’,过于简化自己得到的信息,亦过于简化自己的推论、诠释。”
笔者曾经有机会采访龙应台,见到这位以“野火”著称的女作家,温文尔雅,于礼貌间不失本性的坦率。但是对于接受采访的事,其谨慎认真,每字词必推敲也给我留下深刻印象。这是她柔里透刚的一面。
钱钢曾经这样记叙龙应台在她的粉丝中的表现:“著名作家拥有自己的‘粉丝’,本不为奇。奇特的是龙应台能把自己的‘粉丝’引入为社会服务的志工(即义工)队伍。她向一位又一位志工表示谢意——同时也在——评点他们的工作。她不时建议大家用掌声相互嘉勉、加油。??远远看过去,龙应台远比在其他场合更随意、即兴、信马由缰。我能感觉到她需要,她需要志工们的‘浸润’,需要如鱼得水的欢乐。”
令母亲牵挂的孩子
我们是东海捧出的珍珠一串, 琉球是我的群弟我就是台湾。
我胸中还氲氤着郑氏的英魂, 精忠的赤血点染了我的家传。
母亲,酷炎的夏日要晒死我了; 赐我个号令,我还能背城一战。
母亲!我要回来,母亲!
闻一多先生曾作《七子之歌》。描写澳门的那一首被人们于1999年广为传唱。关于台湾的,或鲜为人知。
17世纪,台湾被荷兰人占据,1662年郑成功打败荷兰殖民者,收复台湾。
1840年鸦片战争中,台湾军民曾经击退英军侵略。
1874年,日本派3000人进攻台湾,遭到台湾同胞的顽强反击,日军被迫撤退。
1884年,中法战争中,法国舰队入侵基隆,巡抚刘铭传在没有海军支援的情况下带湘军和团练勇(民兵)抗击敌人,终于守住了台湾。
1895年,甲午战争中失败的清政府把台湾割让给日本。日本人在台湾推广日语,抓夫当兵。
1945年,二战结束,日本战败,台湾回到祖国怀抱。
台北
邻近阳明山,可以和阳明山一起游览,植物资源丰富。
1965年落成,收藏了北京运来的大量藏品。三件镇馆之宝是:清朝翠玉白菜,东坡肉形石,周宣王时期的毛公鼎。
是福建龙山寺的分出来的,200多年了,随着大陆移民到台湾而香火日旺。
这里有原河南博物馆迁移的中原文物,及战后日本归还的古物达六万件。门票才二十元新台币。
名字变了并不重要,这里一定要看一看,大型集会、文艺活动的场所,还有漂亮的樱花。
市中心的森林公园,清晨和黄昏的时候去最好,张学友曾在这里开过演唱会。
高雄
玫瑰天主教堂
相当漂亮的西方建筑,如果情侣一起去,当场求婚是最好不过。
爱河
坠入爱河,说的就是着条河。高雄唯一的河流,又叫高雄河。滨河公园有许多可爱的树木花草,适合约会。
旗津风景区
水清沙幼的可爱半岛,无风无浪,有一座康熙年间的天后宫。
西子湾风景区
能容纳万人的海水浴场,1980年在这里建成了海滨大学——中山大学。
佛光山
在大树乡,创立于1983年元月,以建筑和巨型雕塑群著称。早上太阳出来时金光接引大佛会满身金光,非常壮观。
龙虎塔
接受孝顺教育的地方,龙塔里有二十四孝图和阎王审判罪人的图,虎塔则有极乐世界的场面。
基隆
仙洞岭
当年基隆的炮台,刘铭传曾经带兵在这里和法国侵略者大战。
基隆港
可以看看国际港口如何运作,还能吃到新鲜的渔家海鲜。
中正公园
喷泉很有特色,白天夜晚有不同的形态,非常美丽。
海门天险
又叫二砂湾炮台,在鸦片战争和中法战争期间成功地抗击过英国和法国的战舰。
民族英雄墓
抗法时牺牲的中国军人埋葬于此,旁边还有法国军人墓,中国人也安葬了法军的死者,这是文明,这是大度。
庙口小吃
夜市小吃,中西结合,本省和外省风味的都有,值得一去。
灵泉禅寺
建于1899年,1929年重建,花岗岩建筑。寺庙在山中,山中多绿竹。观音像雕塑非常有名。
|