火星探测器“猎兔犬2号”失踪前传回一段超高机密，这段13秒钟的视频显示，探测器着陆后原本一切正常。突然间，它剧烈震颤，似乎被什么东西提了起来。摄像机只记录到一个巨大的人型黑影在前方晃动，迅即与地球失去联系。
负责调查外星生命体的美国特工神秘兮兮地告诉国防部长，“火星上不是只有石头”。
电影《变形金刚》里这个虚构的黑影真实地展现了登陆火星的神秘与奇幻之处。上世纪60年代至今，世界各国先后向火星发射了37个探测器，其中有三分之二未及着陆即失去踪影，火星也成了“探测器的地狱”。
在火星上实现软着陆一度是个难题。这个红色的神秘星球距地球3亿公里，即使太空船时速达6万公里，仍需7个月才能到达。想让探测器准确着陆在预定区域，相当于从广州向乌鲁木齐扔一个篮球，还得确保球不碰篮框，投出个“空心篮”。
包括今年5月26日最新登陆火星的“凤凰”号探测器在内，人类到目前为止只投中了5个球。1976年，海盗1号和海盗2号探测器先后在火星上着陆，现在看来更像是扔标枪——当时人们并不知道哪里算是安全地带，基本上落在哪儿算哪儿。
2004年年初登陆火星的探测器“勇气号”和“机遇号”在选点上避开了沙尘暴和巨石区，不过在着陆手段上还是听天由命。降落伞弹开后，探测器仍像“一辆掉下来的超速行驶的赛车”冲向火星，着陆前数秒钟气囊迅速膨胀，探测器被弹起4层楼的高度，然后10分钟之内蹦出3公里。对一辆预期寿命90个火星日（92个地球日），每天靠太阳能行驶20米的探测车来说，算是严重偏离目标。
此后，在火星上安全着陆似乎已经不再是个难题，但寻找一个既安全又有科学意义的着陆点仍令科学家们大伤脑筋。
2004年，火星轨道上的光谱仪发回的数据中出现了一个“矿物信号”，这直接导致“机遇号”着陆在了本初子午线平原，并在那里发现了古代盐湖的遗迹。但是“机遇号”的孪生兄弟“勇气号”着陆在了被许多科学家认为是古代河床的地点，结果却发现那里只不过是一片熔岩曾经流过的地方。
为了避免出现第二个“勇气号”，美国科学家们近日齐聚一堂，为下一个火星着陆计划寻找着陆点。这个被称作“火星科学实验室”的新一代火星车就像是一辆“悍马”，比“勇气号”重4倍，采用核动力驱动。着陆时将在下降的最后1500米使用绳索悬吊着陆，以确保实现准确登陆。这一切将耗资17亿美元。
在此次着陆点选址会议的最后，与会者把51个候选地点削减到了6个。绝大多数与会者把目光集中在搜寻黏土上，因为它是水成岩和火山岩相互作用的产物，被认为是长期有水存在的一个信号。同时这也是一个可能存在生命的征兆，因为黏土可以长时间地承载有机物。
在越多越多的证据面前，特别是近日“凤凰号”在火星上找到冰冻水之后，寻找有机物已经成为火星探测器的下一个目标。
“我们并非为了寻找生命而寻找生命。”被称为“探测器掌门人”的美国康奈尔大学史蒂夫·斯奎尔斯博士在《登陆火星》中写道。这句话可以看作人类火星探测科学态度的重要转变。美国自1996年开始实施火星生命计划，初衷是探测火星上是否存在生命体。但是经过关于火星生命存在与否的百年争论，加上火星生命计划实施以来取得的探测结果，人们实际上已经有了较为明确的答案：火星上并不存在生命。
自此，人们已经放弃了捕捉“火星人”的目的，转向了一种务实的做法：探测火星上是否具备生命存在的条件。这同时也是为人类登陆火星寻找一个落脚点。
《登陆火星——精神号和机遇号的红色星球探险之旅》
（美）史蒂夫·斯奎尔斯著
王斌等译
中国宇航出版社
《变形金刚2》送票！
