足球“金手指”希丁克

    足球“金手指”希丁克

　　生擒瑞典，痛击荷兰，虽败走西班牙，但俄罗斯队已创造了在欧洲杯上的新历史。俄罗斯队的重生，再次证明希丁克是世上最有价值的教练。这位传闻曾三拒中国队的荷兰人，仅凭两年时间就点石成金。谁又曾想到，这位全球化时代里的世界公民，早年不过是想当一名荷兰农夫而已。

　　《体育画报》 胡海云 发自维也纳

　　一切都结束了吗？

　　一道闪电划破雨夜，体育场内却听不到雷鸣声。

胡斯?希丁克(GuusHiddink) 穿着白衬衫黑西服，一张微胖的脸有些红得发亮，静静地站立在教练席边一米左右的地方，既不坐下，又不上前。有一个身穿桔红色衣服的助理教练，开场十分钟不到，就几次起身，来到与西班牙主帅阿拉贡内斯对应的位置，对着场内一阵喝斥。

　　直到第50 分钟，西班牙队由哈维打破僵局，希丁克这才第一次走到场边，对着红衣助手耳语几句，又走到教练席。第63分钟，希丁克走到场边，捡起出界的足球，一边愤怒地说着什么，一边将足球砸回场内。此后，他一直站立在场边，雨水打湿了他的西服，却已经顾不得许多了。

　　“今晚发生了什么？我们输球了！”

　　赛后，62 岁高龄的荷兰老头仍然满嘴喷火。

　　6 月26 日，欧洲杯半决赛，俄罗斯队0 比3 完败西班牙队。

　　普京可以不用来维也纳了，阿布拉莫维奇可以省点奖金了，俄罗斯球迷不必再浪费球迷区的啤酒杯了，荷兰球迷也不必诅咒他、给他的家人寄子弹了。

　　然而希丁克还是赢了。“我为俄罗斯今晚能站在这里自豪。”他说。的确如此。俄罗斯上至总统总理，下至挤牛奶大妈，都在念叨这个长得普通至极的荷兰老头。可能连希丁克自己也没想到，他能走到这一步。

　　并非工作狂的金手指

　　和荷兰、韩国、澳大利亚相比，俄罗斯国家足球队主教练的这份工作，的确令希丁克满意。至少现在他可以在大部分时间都住在莫斯科的五星级酒店里，和自己漂亮的小媳妇厮混。

　　当金融寡头罗曼?阿布拉莫维奇最初请希丁克担任这份工作时，这位看上去老实巴交的荷兰老人曾经想过：可以，但我要在自己的家里遥控指挥。他想的是继续留在自己位于阿姆斯特河畔的别墅，这幢19 世纪的房子经由他和比他小得多的女友改造装修，住起来相当惬意。他的如意算盘是：住在这里，着手改造俄罗斯足球。

　　这样疯狂的想法在他看来并不稀罕，因为他从来都不是个工作狂，他非常享受荷兰首都那种闲适的波希米亚生活，假如需要的话，他可以搭乘阿布的私人飞机前往莫斯科，而他的薪水大半也由这位切尔西的老板支付。

　　希丁克和他的小女友很快就发现，只要你有钱，你肯定可以在莫斯科过得非常舒心：这里的谋杀案件比原先少，而且是适合购物的天堂。除此之外，他也感觉到自己愿意为俄罗斯主帅这份工作做出一点点牺牲。

　　回首往事，这一点点牺牲带来的，却是一个大国足球复兴的开始。他带领荷兰、韩国进入世界杯半决赛，他的澳大利亚与意大利战斗至最后一分钟，而他的俄罗斯队，带给世界足球的，也不会只是“欧洲杯四强”这样一个动静。

　　他是如何做到的？

　　荷兰农夫希丁克

　　在希丁克成为世界公民前，他生活在荷兰东部人称“后巷”的地方，踩上自行车就能到德国。在那里，希丁克没事时就会骑着他的哈雷摩托车，在外面横行。“砰- 砰- 砰- 砰- 砰”，说起当年这辆摩托车，希丁克鼓起腮帮子，模仿起它发动机巨大的轰鸣声。

　　希丁克，1946 年出生。其父亲是名老师， 二战时功勋卓著的英雄，一共生了6 个儿子。与兄弟们一起成长——其中两个后来也以足球为业——这使他早早就懂得如何跟球员们相处。“我学会了分享、聆听和交流，”他说。这也使他成了一个特别会跟其他男人打交道的人。他天生有种平易近人的风度，是那种喜欢从后面搂住你的肩膀跟你打招呼的人，他喜欢说话，但当别人讲述自己的故事时，他也愿意安心做个听众。

　　小时候，希丁克做各种农活，挤牛奶、赶着两头马耕田。可是荷兰农业越来越不景气，所以他只好成为一名足球教练。19 岁那年，他已经在“后巷”一个半职业的俱乐部谋得了一份助教的职务，这个球会叫迪加史卓普，他老爸也曾在那里踢过球。

　　很快，希丁克就完成了一个异乎寻常的职业转变：从教练变成了球员。让人有点惋惜的是，希丁克实在有点懒，而且他那双粗壮的大腿委实跑不快，没法赶上高水平比赛的节奏。比赛之余，他靠给有学习障碍的孩子们上体育课捞外快。在他职业生涯后期，还曾在美国的华盛顿外交官队和圣何塞地震队效力，在后一支球队时跟乔治?贝斯特是队友。“我们还是同居密友呢。”希丁克很开心地披露。当时很多“骨肉皮”追逐贝斯特，他的任务是替朋友挡住姑娘们，他模仿当时的口吻说：“乔治不在这儿。他在睡觉。”

　　1984 年，他成为埃因霍温的助教。他等了三年，等到主帅被炒，自己被扶正；一年后，他便帮助这个外省俱乐部赢得欧洲冠军杯。当时的希丁克留着两撇难看的胡子，一些球员的名气比他还大，可他懂得韬光养晦，用他自己的话来说，“不要那么自我”。他跟球星们一起抽烟讲笑话，让他儿。他在睡觉。”

　　上世纪90 年代初，埃因霍温最大牌的明星是罗马里奥，而其他球员总是抱怨这个巴西人——他的爱好一是追女人，二是睡大觉——没有对球队尽心尽力。最后罗马里奥憋不住了，跟希丁克说，要在训练时组织场四对四的足球赛，跟说他闲话的人对挑。“四对四的比赛里，你肯定会成个人肉靶子，”2007 年，在阿姆斯特丹的一个雪夜，面对英国《金融时报》专栏作家Simon Cuper，希丁克边吃饭边笑了起来。罗马里奥司职后卫，踢得漂亮是漂亮，自己所在的四人队伍也赢了，但被对手整得很惨，“他的屁股被踢得不成样子，”希丁克拍着自己的屁股对Cuper 说。此后，球队最大的矛盾焦点仍然还是罗马里奥。

　　“外界常常会说，‘你不应该在球队里摆上这样不好相处的角色，他们会给你带来大麻烦。’我却认为，你需要他们。麻烦越多的人野心越大，他们有一种一心向上爬、做到最好的本能。作为一个教练，你可以利用这样的人轻而易举地制造冲突，矛盾焦点仍然还是罗马里奥。

　　1995 年，希丁克成为荷兰队主帅，这份工作还是让他吃了点苦头。黑人球员抱怨说，他只顾着跟白人球员扎堆。1996 年欧锦赛上，一位摄影师抓拍到了荷兰队午餐时的情景：所有黑人球员坐一张桌子，所有白人球员坐另外几张桌子。在比赛期间，埃德加?戴维斯在接受电视台采访时表示，希望希丁克“不要再去亲其他球员的屁股了”。希丁克立刻打发戴维斯回家，而人才济济的荷兰队也在这次比赛中早早出局。

　　这件事让希丁克明白，作为一个教练，你必须关注到球队生活中的每个细节。比方说，黑人球员曾经抱怨过，球队主厨从来都没做过合他们口味的荷兰加勒比海式菜肴。而在1996 年欧锦赛过后，主厨开始去弄黑人爱吃的饭菜了。

　　1998 年世界杯前，希丁克还让球员们在行为准则上签了名。为了这次比赛，他将戴维斯召回国家队，对此他解释说：“身为一个教练，你永远都不能太固执己见。”

　　这次世界杯，荷兰队表现优异，而戴维斯的发挥更是一大亮点。球员们在一起处得太好，希丁克反而坐不住了，他得想法子制造矛盾，好让所有人充满锐气：在一次吃午饭时，吉米?哈塞尔巴因克戴了顶棒球帽，希丁克一下子就把帽子踢飞了。

　　世界公民的光荣之路

　　成功并非属于每个人，但它属于希丁克。1998 年世界杯后，希丁克开始世界公民的旅途，每一站都留下故事和纪录无数。

　　2006 年带领澳大利亚小组出线后，希丁克有点倦了。他不想执教俱乐部，即使那是阿布的切尔西，因为他再也不想早上7 点钟起床，然后工作上一整天。而待遇最好的一份工作，是执教英格兰。

　　希丁克曾经考虑过这个建议。伦敦跟阿姆斯特丹一样，艺术气息浓厚，洋溢着波希米亚风情。而他擅打心理战的特长，刚好可以用来激励队中那群懈怠的百万富翁和麻烦鬼：控制住韦恩?鲁尼，一切都好办。此外，他也有把握让这支一切都好、只缺头脑的球队变得机灵一点。相比其他所有想要这份工作的英国竞争者，希丁克的履历都要更好看，相比所有外国竞争者，他的英语则说得更流利。可是跟大多数凡夫俗子一样，他也有家庭感情上的问题，不想自己所有隐私全都被英国可怕的小报给挖出来。最终他决定不再争取这个工作。

　　此时，阿布对他好感渐增，时不时就会坐着专机来到埃因霍温，目的只是为了跟希丁克喝杯咖啡。

　　于是，希丁克成了阿布的私人足球顾问。俄罗斯总统普京曾对阿布表示过要他们为国家做点事情；2006 年，阿布聘请希丁克成为俄罗斯主帅。希丁克的任务不仅是要执教一支球队，更需要重组俄罗斯足球，尤其是青年梯队，尽可能挖掘俄罗斯的足球潜力。这个国家在足球场上迄今为止取得的唯一成就，是在1960 年夺得欧洲冠军杯，当时这项比赛刚刚组织起来，没几个国家费心去参加。俄罗斯甚至未能取得2006 年世界杯的入场券。

　　“他们总是习惯第一脚倒球，倒到边路或后路，现在他们知道往前传球了。”和以往一样，他需要撼动他们的心理优势，以此激励球员斗志。“我知道这些球员都很有钱，很多人也许没什么取胜的欲望，活得挺颓废。”

　　俄罗斯球员们体能不够好，所以他要求他们训练更刻苦。简而言之，他将最好的西欧国家的那一套最新现代足球模式引入俄罗斯。

　　“我比以往任何时候都爱看俄罗斯的比赛了。”2007 年9 月份在温布利以0 比3 输给英格兰，希丁克还是收到了阿布发来的短信。

　　10 月在莫斯科，人们等来了回报。英格兰开始以1 比0 领先，可自此之后，希丁克的战术高出了史蒂夫?麦克拉伦一筹—他可真倒霉，竟然啃下了英格兰教头这块硬骨头。正如希丁克在赛后对BBC 电台所说的那样：“你给英格兰施加一点点压力，他们就会跟个手球队一样往后撤。而且我特别喜欢看到英格兰的防守队伍，因为他们在场上放了4个中卫。”这样一来，英格兰左路空虚，给了俄罗斯大把机会。希丁克的一个替补球员罗曼?帕夫柳琴科进了两球，俄罗斯2 比1 击败英格兰，普京甚至为此亲自祝贺俄罗斯队。事后记者问希丁克，麦克拉伦是否会被炒掉，希丁克说：“那得看英格兰足球高层跟媒体怎样去做了。”他毕竟是个复仇心切的人：他知道英格兰的帅位本来是等着他去坐的。

　　崛起之后

　　一切仍将继续。

　　俄罗斯足球的崛起将会继续，希丁克也会继续。

　　他与俄罗斯足协的续约不存在问题：阿布有的是钱。他被荷兰球迷威胁？也没有问题。俄罗斯总统梅德韦杰夫表示：“如果希丁克在荷兰的人身安全有问题，那么我将特批希丁克加入俄罗斯国籍。

　　”希丁克将继续统领这个拥有1.5 亿人口的足球队，这个欧洲最大国有用之不竭的财力供他调度，同时还拥有一个世纪的足球传统。而且俄罗斯足球联赛已经开始进步：欧洲足盟现在将其列为欧洲第7 名。泽尼特队在联盟杯的成功和阿尔沙文的横空出世，都在对欧洲足球产生震动。

　　而希丁克，这个有点懒散、一度以当个农夫为梦想的荷兰人，必将在俄罗斯为自己最后一份工作画上最后一个惊人的句号。