新华网北京7月3日电题:一个人的名字可以被追忆多久?——追记优秀共产党员、海军总医院原副院长冯理达
记者陈万军、王玉山
2月8日,农历大年初二,冯理达老人走了。
4个多月过去了,人们的思绪仿佛还停留在年初那个寒冷的早春,她的事迹依然被人们广泛传颂——医生们以她为榜样努力工作,被她救治过的患者每每说起她总是潸然泪下,康复医院的孤儿抱着她的遗像奔赴四川地震灾区当志愿者,她的墓前每天都有人献上洁白的鲜花……
一个人逝去的时候,是怎样的力量让我们对她怀念万分?
一个人逝去的时候,是怎样的品质让我们对她记忆长存?
一个人逝去的时候,又是怎样的精神照亮我们前行的路?
(一)
冯理达是一个充满责任感的人。
在她83个人生年轮中,“责任”两个字深深烙在她的心里,印在她的行动上。
作为一名军医,冯理达常说的一句话是:我的工作就是为官兵服务,为人民服务。
海军总医院原传染科护士李永妹曾经和冯理达在一个科室。那时,冯理达如果加班晚了或者值班,就和李永妹挤在一个宿舍里住。
1973年冬天的一个夜晚,冯理达是值班医生,李永妹是值班护士。
凌晨3时,驻京某仓库的一名19岁战士被紧急送到海军总医院,经诊断是先天性脑血管畸形。
“当时医院还没有呼吸机,病人由于肝水肿压迫呼吸中枢,只能靠人工捏着氧气皮球给病人供氧。”李永妹回忆说,“要卡着时间捏,不能快也不能慢。冯理达一直守在这名小战士的病床边捏氧气皮球,直到他脱离危险。”
“小战士出院那天,眼含热泪向冯理达敬了一个庄严的军礼。”李永妹说。
作为一名著名的社会活动家,冯理达尽其所能传递着对社会的责任。有段时间,冯理达的儿子罗悠真非常不理解一贯勤俭节约的母亲为什么常常缺钱花,每月还没到月底,就催着工作人员去查查工资发了没有。
“我知道,母亲买的衣服一般是二三十元钱一件的,平时吃用也非常简朴,一条磨了好几个洞的棕色毛裤,她都舍不得扔,补了又补,一直爱惜地穿着。”罗悠真说。
后来,还是跟在冯理达身边20多年的陈淑英医生解开了罗悠真心中的不解。
上世纪90年代初,河北省张家口发生地震,得知灾情后,冯理达第2天就发电报向张家口市民政局寄去1000元;
一个建军节前夕,冯理达到解放军某炮兵团给官兵讲课时,看到学习室缺两台显示器,立刻拿出2000元钱;
司机陈昌进家里经济困难,哥哥上学掏不起学费,冯理达就每月给他家里寄去600元;
……
“几十年来,冯老给贫困山区孩子买书本,给灾区老百姓捐钱捐物,不知道花了多少钱。她看不得有困难的人和事。”陈淑英说。
1989年,冯理达被增补为第七届全国政协委员,她既感到光荣,更觉得重任在肩。此后,在当政协委员的19年间,她经常深入农村、学校、厂矿和企业进行调研和考察,体察民情,了解民意,先后单独或合作撰写提案121件,内容涉及“三农”问题、医疗卫生、青少年教育等多个方面。
“每次参加政协会议,冯老都会早早到会场。她精心准备的发言总能引起反响。会议间隙,她还给大家讲健康健美和长寿方面的知识和心得。”一位原全国妇联的领导同志说。
2002年,冯理达以一份要关注“亚健康”问题的提案引起广泛关注。
“冯老把向社会传播健康理念当作自己的责任。”曾经在当年的“两会”就这个问题采访过她的新华社记者徐壮志深有感触地说,“她在政协会议上呼吁关心国人健康,倡导心态、活动和营养的全面健康。”
近年来,冯理达把自己呕心沥血编著的6册200多万字的《健康健美长寿学》,无偿送给干部群众和部队官兵,并深入社区、农村和部队传授健康讲座500多场,被人们亲切地誉为“健康使者”。
“你我多一分责任,生命便多一分价值;大家多一分责任,和谐社会就早一天实现。”在冯理达去世后的今天,已经有越来越多的人记住了她写在日记本上的这句话。
(二)
冯理达一生最爱兰花。
至今,在她的办公室和卧室里,仍摆着她生前种植的几盆兰花,碧绿的叶子苍翠欲滴,洁白的花朵散发着淡淡清香。
儿子罗悠真说,妈妈喜欢兰花,并且经常画兰花,因为她认为兰花品质高雅。
2月16日,冯理达遗体告别仪式的当天下午,罗悠真就把配给母亲的轿车上交给海军总医院。他说:“车是组织上配给母亲工作用的,现在她老人家走了,就应该及时把车交还。这样做,母亲在九泉之下也会欣慰的。如果我自己留用一年半载,不仅违背了母亲生前的教诲和做人原则,我的良心也会受到谴责。”
这件不起眼的小事,反映的却是冯理达秉持父亲冯玉祥遗训“靠自己的双手劳动就不会饿死”的高贵品质。
“都说我是冯玉祥和李德全的女儿,可我冯理达哪去了?”在罗悠真的记忆中,母亲从来没有躺在“名门之后”的功劳簿上享受过什么特殊待遇,每天都在拼命工作,“姥姥当了16年卫生部长,但一次也没有打招呼帮助母亲入党;那时候人民大会堂有演出票,可母亲和我一次也没有去看过。”
北京市石景山区绍家坡红十字康复医院,有30多名来自贫困地区和身有残疾的孩子。2月9日,冯理达去世的第2天,孩子们自发在康复医院布置了一间灵堂,每天对着遗像,陪奶奶说话,倾诉对奶奶的思念和感恩之情。
从小父母双亡的丁智炜,如今已是康复医院的护士长。1990年刚到医院工作时,因没有全国粮票经常饿肚子,是冯理达定期给她送来粮票,也是冯理达把她送到北京光明中医院学习。
2003年,丁智炜参加抗击非典战斗,是冯理达第一个打来电话鼓励她:“勇敢点,坚持点,你一定行的。”
在冯理达的鼓励下,丁智炜两上一线,被评为首都抗击“非典”先进个人。
冯理达的去世,让丁智炜悲痛至今。她说:“平时我和奶奶无话不谈,就连和家人生气也向奶奶倾诉,奶奶总是耐心听我讲,再一遍遍开导我。我会永远记得她,她永远活在我心里!”
在人们眼里,80多岁的老人应该在家安享晚年。为了爱的传递,冯理达总是脚步匆匆。仅2007年,她就为社会各界进行健康辅导讲座96次,参加社会公益活动135次。
2005年,因长期咳嗽,多年没有系统体检的冯理达在工作人员的劝说下,打算抽时间好好检查一回。当天,就在负责体检的医生已经把各种表格和仪器都准备好的时候,冯理达接到政协的临时通知,请她陪同一个香港医学访问团。
放下体检表,冯理达立刻就走。她对劝阻的医生说:“人老了总会有点小毛病,不用大惊小怪。等我办完手头上这几件事,再来体检吧。”
至今,海军总医院一份编号为73331的病例档案袋里,仍保留着当时的体检表,上面除了姓名、年龄等基本情况已经填好外,其它栏目都是空白。
(三)
在许多人眼里,冯理达永远是一个勤恳工作、刻苦敬业的形象。实际上,她在向社会、向他人奉献大爱的同时,也倍加珍惜亲情。
作为女儿,她深深敬爱着父母;作为妻子,她深深爱恋着相濡以沫的丈夫;作为母亲,她深深疼爱着儿子……只不过,她把这种爱,埋在心里头,藏在文字中。
一篇篇写于晚年的深情日记,袒露出冯理达的心灵独白。
对父母——“1999年10月12日,星期二,参观彭德怀将军纪念园,想念,是那么的想念,我最亲爱的爸爸妈妈。”“2005年8月5日(七月初一),星期五,亲爱的妈妈,您的女儿理达每日都在想念着您,今天是您109岁寿日,您知道吗?亲爱的妈呀!您的理达还是您的理达。”
对丈夫——“2003年11月8日,星期六,冬天来了,更想铮了,整整十个七了,纪念你。”“2003年12月6日,星期六,亲爱的铮,14个7天,98天,说不出的想铮,念铮,恋铮,报纸上登有昏迷145天后还清醒的。”
对孩子——“2007年6月10日,星期日,特别担心悠真的身体,老天爷要帮助我,我就这么一个爱子,太希望他身体、心态各方面都好。”“2005年1月5日,星期三,昨天悠真带来照片,真想小孙孙。”
就冯理达81岁生日那天,曾写下这样一段日记:2006年11月23日,星期四,不少朋友来,为了自己的生日,心中很感动。想着亲爱的爸爸、妈妈,永远不会忘记;想到亲爱的铮,共同生活了几十年,明年就是60年了,铮,我们永远在一起;想到亲爱的儿子,你那么好,又那么忙……
父亲,是她人生的启蒙老师;丈夫,是她坚定的革命伴侣。一篇篇文章中的语句,见证了冯理达的真情告白。
在《父亲的遗嘱是我一生的财富》文章中,冯理达说:“作为军人,他正义凛然,从容大度;作为父亲,他慈祥严格,幽默风趣。”“我和父亲在一起总感到很幸福。他没有给我们留下什么物质财富,但他生前的言传身教和他写下的嘱托对于我就是最宝贵的财富。”
在《永不凋谢的爱恋之花》文章中,冯理达写道:“回忆自1945年,也即59年来,咱们共同走过的道路,共同为祖国、为人民所付出的心血,共同跨过的爱情之桥,每一年,每一月,甚至每一天都有那么多共同的、相互的、关爱的、无声的神念、无言的思念。亲爱的铮,多少语、多少言,归纳起来就是思你,念你,想你,恋你……”
一件件至今仍保留办公室里的实物,盛满了冯理达的无言表白。
书柜里,摆得最多的是关于冯玉祥的书,墙上挂的照片中,最大的是她和父母的合影;
办公桌触手可及的地方,放着一本罗元铮去世前写的《随吟集》,里面夹着许多纸条;办公室里间的卧室里,单独挂着一幅他们俩结婚50周年时的合影;
办公桌玻璃下,压着15张冯理达最喜欢的照片,其中一多半,是她和儿子一家人的合影……
“父亲的骨灰盒就放在家里,每天晚上睡觉前,母亲都会在骨灰盒前默默地呆上几分钟。母亲的双人床上,摆放着父亲用过的被褥,叠得整整齐齐。客厅里父亲生前喜欢坐的摇椅上,母亲摆放着他最喜爱看的《古代谚语精华解说》,每天早晨起来会翻开新的一页……”说到这些,罗悠真掩面而泣。
在冯理达一篇写于2006年3月29日的日记中,她写下了这样的话:“只拥有事业的人生是不完整的,亲情、友情是生活的基石,是人性光辉的一面。”
2008年2月8日18时10分,海军总医院洁白的病房里,冯理达安静地躺在儿子的怀里,轻轻地说:“悠真,你爸爸想我了,我要走了……”
这是她对这个世界说的最后一句话。
……
4个多月过去了,人们的耳边,依然一次又一次地响起冯理达的名字。只是,人流涌动的海军总医院院内,再不见那个曾经熟悉的身影。
一个人的名字可以被追忆多久?我们无法知道。但我们可以祝愿:愿生者有那不朽的爱,愿逝者有那不朽的名。
(责任编辑:黄成勋)