三中全会开幕那天异常寒冷 “我自始自终参加了中央工作会议和三中全会，作为这次历史转折的见证人，我觉得应该把自己亲身经历的事情和自己当时以及现在的想法写下来。”于光远老人今年93岁，是中国著名经济学家。在《1978，我亲历的那次历史大转折》的自序中，老人说，那次历史转折，“对于今天和未来有用，甚至宝贵”。
诚如斯言，30年前，十一届三中全会确定了经济建设为中心与改革开放的基调，如同春风一般吹开了中国改革开放的大门。
改革开放30周年之际，回望那次“改变中国命运”的会议，每个国人都有着同样的感受——是感慨，更是感激！在此，北京晚报寻访到当年给十一届三中全会站岗的警卫连连长、当年在京西宾馆的服务员，他们讲述了一个别样视角的十一届三中全会……
京西宾馆——十一届三中全会会址 图片由中央编译出版社提供
京西宾馆——十一届三中全会会址 图片由中央编译出版社提供
今天的京西宾馆会场 刘航摄影
“冬去春来”之会 出席三中全会的中委169人 1978年12月18日，即将迎来冬至的北京异常寒冷。
何训祥，北京卫戍区某警卫团原团长，今年63岁，当年任某警卫连连长，带领全连官兵参加了十一届三中全会的警卫执勤任务。他记忆中，18日那天寒气逼人，瑟瑟寒风不时吹起。
但就是在这样一个寒冷的日子，一个特别的会议——党的十一届三中全会的召开却使中国从此走向了春天。
随着一声清脆的哨音响起，何训祥和全连官兵闻声而起，提前一小时起床，因为他们知道当天一个重要的会议即将在警卫目标京西宾馆第一会议室召开。
如今的第一会议室依然保留着当时的模样，墙上还悬挂着“自力更生、艰苦奋斗”八个大字。当时何训祥他们还不知道具体是什么会议，“只是从提供的会议资料上看到出席会议的高级领导很多”。
“铃铃……”清晨5时，闹钟刚响两声，张丽华也爬了起来，随后和一帮姐妹们赶往京西宾馆第一会议室布置会场——摆茶具、叠毛巾。张丽华今年54岁，30年前，她是京西宾馆会议科服务二组的一名服务员。十一届三中全会召开期间，主要负责给主席台的领导续茶水。
和何训祥一样，张丽华也并不知道当天的会议就是十一届三中全会，“老有中央领导在那儿开会，也都习惯了，所以一切都是按照往常来准备的，因为要封闭不能回家，对家里人也说是去农场劳动去了”。
作为亲历者，于光远不仅晓得会议的重要性，更是了解会议的来龙去脉。他在书中回忆道，在三中全会之前举行了一个中央工作会议，“三中全会举行的日期为1978年12月18日至22日，为期5天；会前的中央工作会议举行的日期是1978年11月10日至12月15日，为期36天，中央工作会议举行的时间为三中全会的7倍。三中全会是正式的中央委员会会议，中央工作会议为三中全会的做好了充分准备。”
“会场里面的人坐得满满的，人和人挨得很近，从后面倒水还真得讲究点技巧，主席台也特别长，领导的表情也都很庄重。”张丽华当天留着齐耳的短发，身着白衬衣蓝裤子的她拎着5磅的大暖瓶守候在第一会议室外。根据于光远的回忆，18日那天，他到京西宾馆的第一件事就是研究三中全会的参加者和列席者的名单，“实际出席三中全会的中委169人，占中委201人的84％”、“列席的有9人”。
呕心沥血之会 代表挑灯夜读文件 18日上午8时许，一辆红旗轿车驶进京西宾馆车库，这是第一个到达会场的车辆。何训祥先看了一下车牌，然后见华国锋同志从车里径直向电梯走去。没过多久，邓小平、叶剑英、李先念等中央领导同志相继进入宾馆3楼会场。
那一天，金色的阳光洒满京城，天空分外晴朗，朝霞格外灿烂。此前，张丽华已经服务过多次中央会议，但是那一次她感觉领导入场的时候，掌声特别热烈，足足有三分钟之久。
当天的会议是“整天阅读中央工作会议文件和传达闭幕会上邓小平、叶剑英、华国锋的讲话”。“邓小平的讲话由于精辟地、全面地论述了党的路线方针政策任务和组织问题，出席者都知道它实际上就是这个全会的主题报告。”于光远在书中这样回忆。邓小平不仅为十一届三中全会奠定了思想基础，提出了会议的主题，还明确提出了会议的指导思想。1978年12月13日邓小平在中央工作会议闭幕会上作的《解放思想，实事求是，团结一致向前看》的重要讲话，就是十一届三中全会的指导思想，实际上也是十一届三中全会的主题报告。
在张丽华的眼中，当时的邓小平总是在思考的样子。“他爱抽烟，出于健康的考虑，他的随员已经限制他的烟量了，每天也就两三颗。”但是在会议休息室，张丽华却看到，邓小平、叶剑英、李先念等中央领导却避着随员偷偷相互递烟，“或许有助于思考吧！”
爱思考的邓小平老人家开会期间也爱喝水，那时候规定两小时的会议期间每20分钟续一次水，细心的张丽华发现，每次给邓小平续水的时候他的杯子都不是满的，“他讲话多，喝水自然要多一些。”
和邓小平一样，与会其他领导和代表都在为中国发展之计而努力着。夜深人静，寒风料峭。站在哨位上的何训祥却看到，京西宾馆几层楼的房间仍灯火通明。他知道，那是与会领导正在挑灯夜读，认真学习领会会议精神。那一刻，一股暖流涌上他的心头：“这是领导在为国家富强、人民幸福呕心沥血！”
“思想解放”之会 代表们发言踊跃讨论热烈 张丽华和叶剑英元帅最为熟悉。
虽然张丽华是天津人，但是天生长了一双深陷的眼窝。叶剑英祖籍广东梅县，看到张丽华南方人标志的深陷眼窝，就给她起了个外号叫“小广东”。就是这么一个爱开玩笑的叶帅，张丽华却感觉在十一届三中全会召开期间，他的表情和大多数人一样很是庄严肃穆，“从这点就能看出来，会议有多么重要。”
于光远在《1978，我亲历的那次历史大转折》中特别提到了叶剑英，该书第十篇的标题就是《叶剑英功不可没》。在为十一届三中全会做好充分准备的中央工作会议上，叶剑英提出“摆开了讲，免得背后讲”，并对邓小平进行了鼎力支持，在会上还提出要培养接班人的建议。他更是提出“勤奋学习，解放思想”——“有的同志还是前怕狼后怕虎，墨守陈规，因循守旧，就是思想不解放，不敢往前迈出一步。怕什么？……如果讲怕，不怕中国贫穷落后，不怕中国人民不答应这样的现状？”
的确，第一次思想大解放是以1978年前后的真理标准大讨论及十一届三中全会为标志的。说起“思想解放”，张丽华记得，那时的会场，每个代表都在聚精会神地听啊，记啊。在小组讨论会上，代表们更是畅所欲言。“都很踊跃，有的代表发言多了，喝水就多起来了。”当时给代表们续水的不同于主席台的大暖瓶，而是大铝壶，张丽华的同事拎起来也并不觉得累。
踊跃不止在会上。在会议休息期间，何训祥看到这样的场景：与会代表三三两两走出宾馆，结伴在院子里散步。有的边走边讨论，有的边说边用手比划着，有的一支接一支地抽烟，显然还在思考着……“每个人的脸上都是精神焕发，面容里透着兴奋”。
改变中国之会 京西宾馆服务员也可以烫头了 12月22日，北京迎来冬至。这一天，北京距离太阳最远。但是十一届三中全会的胜利闭幕却让每一个中国人心头都暖洋洋的。
当天通过了《中国共产党第十一届中央委员会第三次全体会议公报》，公报中最后一段话这样说：明年是伟大的中华人民共和国的三十周年。十一届三中全会号召全党同志、全军指战员和全国各族工人、农民、知识分子、各党派和无党派爱国民主人士：我们在明年把工作中心转入社会主义现代化建设并取得应有的成就，将是对建国三十周年的最好献礼……
12月23日，广播公报响彻千家万户。何训祥也是在广播中听到公报的，至此他才知道这几天在京西宾馆召开的是十一届三中全会！24日的《解放军报》一版全文转载了《中国共产党第十一届中央委员会第三次全体会议公报》，何训祥和战士们又认真地进行了学习。
1979年春天，何训祥回到河南周口扶沟乡的老家，切切实实地感受到了十一届三中全会给中国带来的变化——父老乡亲们开始包产到户，屋里有粮食、开始天天吃白面、经常买肉吃。他意识到，一个新的时代开始了！
张丽华也是直到单位传达精神时，她才知道十一届三中全会在中国历史上伟大的转折意义。同样在十一届三中全会后的第一个春天——1979年春天，张丽华周末回家休息，约了同学去看初中老师。这位教政治的老师听说张丽华曾为十一届三中全会做过服务工作，激动地一把拉住她的手：“你太幸福了！”这种幸福感，让张丽华兴奋了很长时间。
让张丽华幸福的是，她们服务员可以烫头了，上班的时候已经换上了漂亮的套裙了，自己在不上班的时候可以穿大喇叭裤了……这些都是以前想都不敢想的！
两个人的口述实录 ——十一届三中全会的准备何训祥 北京卫戍区某警卫团原团长 李刚摄影
何训祥： 5米开外对证件准备识别 1978年秋天，连队奉命到京西宾馆接防警卫勤务。虽然时间不长，大家对这里的一草一木已经了如指掌，但担负这种最高级别会议的警卫勤务还是第一次。
那时候的长安街，行驶的车辆屈指可数，小轿车的车速普遍比较快。如何保证首长乘坐的车辆到达京西宾馆时，能够及时开门、关门，是连队训练的重要科目之一。我们从团里借来一辆吉普车，用不同车速反复对哨兵的反应能力进行测试、训练。
两天后，我坐上这辆吉普车对哨兵进行了一次“实战”检验。60迈车速驶向宾馆大门时，哨兵第一时间作出准确判断，迅速打开大门，在不碰撞车尾的情况下及时关上大门。这一系列的动作，负责大门哨的战士做得非常流畅，分毫不差。
7天夜以继日的强化训练，全连官兵们人人达到了“一口清、一眼明、一看准”的执勤标准。正常光线下，能在5米开外对证件进行准确识别。有的战士即便用布蒙上眼睛，也能借助证件上字体、图案印制上的凹凸，分辨出不同证件的样式。
目前唯一在工作岗位上的当年服务员张丽华女士回忆当年为领袖倒水 刘航摄影
张丽华：邓小平是12号杯 作为京西宾馆会议科的服务员，背号杯是我们一项很重要的准备工作。在召开会议期间，领导都有自己的专属号杯。号杯的号从1排列到44，这个号码用红漆写在杯把的下面。
我记得清清楚楚，邓小平是12号杯，叶剑英是3号杯，李先念是13号杯……虽然我们对号码烂熟于心，但是十一届三中全会召开的前夕，我们十几个服务员还是坐在一块，重新默记了一遍，当时的杯子都是白瓷的，没有花纹，显得朴素大方。
记者手记： 每一天都在感激那个盛会 30年是一段不算短的时间，但是在何训祥、张丽华看来，30年前发生的事情仿佛就在昨天。经历过十一届三中全会的他们现在谈起这个改变中国命运的会议，脸上仍然是兴奋和自豪的表情。年过六旬的何训祥回忆起往事，就像个孩童一样，手舞足蹈。张丽华则又回到了自己当姑娘的时代——已经做管理工作的她现在说起“端茶倒水”仍有一肚子的墨水。
虽然仅仅是为那个让中国走向春天的会议做服务工作，在二者看来这都是一生宝贵的财富。张丽华感叹，当时自己没有影像设备，没有留下任何自己和十一届三中全会有着关系的资料。但是她又说，资料都在心里了，随时都能从心里面调出来，慢慢回忆。
30年，他们两个都变了容颜，但是一样青春焕发；30年，他们两个的生活也变得更加丰富多彩，按照老何一口的河南话来说，那就是“日子越来越中了！”30年，和他们一样，我们每个人每一天都在感激、感慨那个盛会——党的十一届三中全会！(记者于建通讯员司儆王潇) (来源：北京晚报)
(责任编辑：黄芳)
《变形金刚2》送票！
