《三国》“东西志”

　　黄艾禾 白伟志

　　日本的“三国文化”源自中国的“中学东渐”。而今天，日本的“三国”又西渡而来在浸染一代中国年轻人的心。观察日本的“三国”与中国的“三国”之不同，似乎让我们突然得到一面镜子，映照出中国文化、中国的历史观的某些清晰镜像。

　　1985年，日本枥木县足利市，这个昔日足利尊氏兄弟起兵并建立室町幕府的古风之地，35岁的襟川阳一，在他创立光荣株式会社（KOEI）的第8个年头，推出了一款也许是他一生中最影响深远的游戏作品：《三国志》。

　　此前两年，以日本战国时期为背景的游戏《信长之野望》的推出，让万千日本游戏玩家为之疯狂，创办初期举步维艰的光荣公司也借此咸鱼翻身；而《三国志》的横空出世，更是风靡整个远东儒教传统世界，一举奠定了光荣公司的霸主地位。

　　此前11年，横山光辉的连环漫画《三国志》在日本推出，到2002年为止，这60卷的画册已经重印了70多次。再此前46年，是日本现代文学史上最著名的历史作家吉川英治的《三国志》开始在报纸上连载，在日本掀起空前的一直延续至今的“三国”热。

　　《三国志》游戏的巨大成功，也许是襟川阳一没预料到的。这个自幼酷爱历史题材书籍，喜欢全神贯注在沙盘上模拟古代经典战役的年轻人，看上去并没有什么特别之处，除了在庆应大学商学部上学时，历史课上这家伙会随口背出任何中国历史上的纪元年号，而他的包里装得也几乎都是吉川英治、司马辽太郎这些人的书。电脑给了他一个施展自己兴趣的平台，游戏的历史背景是他喜欢的三国，而操作模式则是沙盘游戏的电子化。

　　每个孩子都有自己的梦想，但大多数人都不能成真。襟川阳一却是幸运的，因为他的梦想中蕴含着千万日本人的梦境，他又拥有了实现这种梦境的平台：电脑。

　　颠覆传统“三国”的游戏拥趸们

　　20多年来，《三国志》游戏从一代发展到十一代，越来越精美的人物肖像、画面、战斗场景、背景音乐，加上卫星描绘的中国地图，严谨考据的历史资料，这一切似乎都在佐证着它的成功绝非偶然。支撑着它发展壮大的背后，是一个庞大的群体，由无数的襟川阳一这样的人组成。光荣《三国志》为这些对那个金戈铁马、英雄辈出的时代怀有虔诚之心的孩子们，打开了一扇门，让他们可以进入一个梦幻的天地，纵横天下、挥斥方遒。

　　《三国志》游戏的拥趸，遍布日本、韩国、中国的大陆和台湾。

　　在中国，网络上有很多光荣《三国志》的论坛，拥有百万会员的游侠论坛是其翘楚之一。仅从2006年7月至今，关于《三国志》游戏的帖子便高达近8万篇。帖子的内容，除了交流游戏的玩法之外，还包括大量关于三国这段历史本身的讨论、甚至争论，争论的焦点包括到底谁是三国最强武将、谁是三国最强军师等。而在文化气息更为浓厚的琅琊中华文化论坛的三国版块中，由游戏引发的关于三国历史的考证的帖子，其专业水准令人赞叹。

　　自小说《三国演义》以来，评书、戏曲、影视作品中正统的尊刘贬曹观念、戏说演义虚构成分，在论坛里都遭到了游戏迷们的无情抛弃。即使是那个“近似于妖”的诸葛孔明，也不乏拍砖之贴。而白脸贼曹操、小气鬼周瑜、三姓家奴吕布等一大批反派人物却得到了以往难以想象的正面评价，人气一个比一个高。

　　在这里，传统的历史教学体系变得苍白无力，传统的通俗文学也显得道貌岸然。在颠覆传统的同时，三国迷们对这段历史的了解却越来越趋近于真实。令人玩味的是，推动当今中国年轻人树立起一种反传统的鲜活的史观的，竟然是一款来自近邻日本的游戏。

　　游戏《三国志》：人人都是英雄

　　进入光荣《三国志》十一代的游戏界面，展现在面前的是一副泼墨写意的中国山水画，背景音乐是中国传统乐器演奏的悠扬曲调。玩家可以从184年黄巾起义至225年南蛮作乱的七个剧本中选择，每个阶段的时间顺序、势力范围、人物年龄、重大事件均恪守史实。

　　选择剧本进入游戏后，一副大地图上，三国时期的城池、港口、山岳、河流、湖泊均排列其上，甚至包括万里长城。

　　而三国时期数百位人物悉数登场，不仅包括孙刘曹诸葛张关赵等耳熟能详的人物，还包括戏志才这样在《三国演义》中并未出现的重要谋士，以及黄月英（诸葛亮之妻）、吴国太、貂蝉、小乔等大批女性角色，甚至还包括《三国志》的作者陈寿。

　　有意思的是，每个人物的介绍，都分为两段：《三国演义》中的叙述和正史中的记载。

　　与以《三国演义》为代表的中国传统通俗文化不同，光荣《三国志》游戏中，对于人的评价，并不惟道统是瞻。它将每个人的能力量化为五项指标：统率力、武力、智力（即谋略）、政治力（即施政能力）、魅力。分数越高，该项能力越强，而在其复杂的游戏环节中可以因才施用。而游戏系统对每个人的打分，全凭其历史功绩。

　　统率力即我们所说的帅才，这项指标决定了战斗行军期间将领对于军队的控制能力，这项指标的top5分别是：魏国重臣、晋朝奠基人司马懿98，羽扇纶巾、赤壁大败曹军的周瑜97，夷陵之战大败刘备的陆逊96，日本人最推崇的“万能英雄”曹操96，武圣关羽95。

　　武力排名历来是争议最高的，其top5为：人中吕布100，猛将张飞98，关羽和锦马超并列第三：97，“一身是胆”的赵云和虎痴许褚并列第五：96.

　　智力排名top5：卧龙诸葛亮100，戏志才的继任者郭嘉98，被阎忠评为足以和张良、陈平媲美的贾诩和凤雏庞统并列第三：97，周瑜和司马懿并列第五：96。

　　政治力排名top5：王佐之才荀彧98，“江东二张”之张昭97，发明“九品官人法”的陈群96，诸葛亮和“江东二张”的张纮并列第四：95，曹操94。

　　魅力值排名top5：善哭的刘皇叔99，太平道教主张角98，曹操96，东吴大帝孙权95，排名并列第五的是两位美女：曹植《洛神赋》中以宓妃指代的甄氏和正史记载中与吕布私通的董卓侍女原型貂蝉：94，而紧接着的是荀彧、周瑜和关羽：93，诸葛亮92。

　　这些数值是对每个人物的综合评判，而并无任何道德评判。对于人物的性格与行事风格、价值取向，日本人也有自己的分类。就性格而言，分为：胆小、冷静、刚胆、莽撞。就价值观而言，分为：霸道、王道、我道、割据、侠义、才干、王佐、出世、安全、隐遁。对于中国人最看重的道德评价，日本人将其轻描淡写为对汉室的态度：无视、普通、重视。

　　沿着这套体系下来，日本人的英雄观可见一斑：每个人都是英雄。而其对于三国的理解，与传统中国人的理解，有时有区别，有时甚至是大相径庭。

　　“三国”的“中学东渐”之旅

　　众所周知，日本的“三国文化”来自中国，那是“中学东渐”。

　　当罗贯中的《三国志通俗演义》（以下简称《三国演义》）于元末明初问世时，三国的故事在中国大陆民间已经流传了近千年。但是故事有没有传到日本，此前没有纪录。日本真正第一个与中国的“三国”故事有关的作品，据邱岭与吴芳龄所著《三国演义在日本》一书所研究，是一部叫做《太平记》的作品。它的诞生，大约也相当于中国的元末明初时期。

　　《太平记》是讲述日本南北朝时期历史的小说，其中的作品卷二十，引述了三国故事，从刘备三顾茅庐开始讲，到诸葛亮病逝五丈原，“死孔明走生仲达”结束。故事的主角，竟然不是刘备也不是曹操，而是诸葛亮。

　　在中国人心目中，诸葛亮是智慧的象征。但是在《太平记》中，诸葛亮的主要表现是“忠诚”与“仁义”。他对主人公刘备的鞠躬尽瘁，一直延续到他死后，还可吓退敌人，给蜀国做贡献。还有，他“出师未捷身先死”，知其不可而为之的个人悲剧，也都是日本人津津乐道的内容。不过，《太平记》中的三国故事，还不是来自《三国演义》。

　　《三国演义》真正进入日本，是在《三国演义》的嘉靖本问世167年后。其时正是中国刚刚完成明清交替，一批明朝遗民避居日本，带去大量中国书籍。而日本恰逢多年战乱结束，进入江户时代，对中国文化有了浓厚兴趣和需求。1689年——明亡之后40余年，《三国演义》的第一个日译本《通俗三国志》出版，译者署名“湖南文山”。

　　江户时代的日本，知识分子和上层武士是可以直接读汉语原文的，也就是说，其实他们可以看中文的《三国演义》。但庶民阶层却不行。所以说，湖南文山的这个《通俗三国志》，很大的意义是使“三国”在日本全社会各阶层中，尤其是中小学生中普及。不过，从那个时候起，日本译家们已经在搞“编译”，按自己对内容的理解开始对原著改编。120回的小说变成了50卷，每回末尾必有的说唱套话也都抹去，实现了由说唱故事到读本的转换。

　　吉川的“三国”

　　1991年，清华大学的青年教师刘晓峰东赴日本留学。当时日本人拍的大型动画片《三国演义》正当走红。他在片中看到，在刘关张“桃园三结义时”，刘备竟然还有个恋人跟他缠绵悱恻，“当时都看傻了，这真是我们中国人看着都陌生的《三国演义》”，刘晓峰说。

　　动画片《三国演义》的脚本，源自吉川英治写的《三国志》。

　　吉川写的《三国志》，虽然还叫“三国”，但已经是重新创作了，在他的笔下，中国的“三国”，变成了日本的“三国”。用刘晓峰的话说，“三国”到了这一阶段，对日本人来说，已经不是外国文学，成了他们自己的文学。

　　吉川曾经当过每夕新闻社的记者。1923年东京大地震，报社倒闭，吉川干脆就当了自由作家，在各报刊上连载长篇小说。他的《三国志》是从1939年8月开始在《中外商业新报》上连载，一写便写了4年。刚刚写了半年的时候，出版社就开始出单行本，后来又不断以精装的全集本或便携的文库本等形式再版——当时正值中日战争，但却没有影响它在日本读者中的阅读热情，它更成为日本战后三国热的源头，后来日本的三国题材漫画、动画片、电子游戏等，大都从吉川的《三国志》中脱胎而出。

　　如果让中国人去读吉川的《三国志》，第一个惊讶，是他给刘备的身世加了那么多的细节故事，生生多出个人物——刘母。这是为写刘备的孝顺。他是在为母亲买茶的路上，遭遇“黄巾贼”的抢劫，幸亏有张飞相救。后来他们在一个庄上避难时，刘备就碰到了“白芙蓉女”，两人一见钟情。刘关张三结义之后，关、张二人还曾为“主公沉于女色”发过愁，幸亏后来刘备表示他虽“相恋是真心的，但岂可为一女子而丧大志……”

　　中国的《三国演义》中，几乎没什么女性形象。吉川毕竟是位现代小说家，懂得爱情乃是现代读者不可或缺的一道主料，他开始为主人公们编织爱情故事。其实到了今天光荣的《三国志》游戏中，女将们更是一大片，而且虽说在“武力”上得分不高，但“政治力”和“智力”常常不差，俨然撑起小半边天。

　　吉川对《三国演义》做的另一个现代化改造，是以“科学”来破除“迷信”。比如诸葛亮借东风这件事，吉川以“孔明知道因大海潮流与南国气温的关系……故此他确信近期内必有东南风刮起”来解释，这倒与今天拍三国故事片或电视剧的中国导演们做的事异曲同工。

　　但吉川版《三国志》与中国《三国演义》最大的不同，是对曹操的处理。

　　上文已经谈到，在早年传进的三国故事中，可以看出日本人对诸葛亮敬仰颇深。而吉川更是把“三国”看作是两大英雄的对决：曹操与诸葛亮。用吉川的话说：“人们对三国故事的真正兴趣，却无论如何都必须待曹操出场后才能真正开始……曹操起着一种引领全局的主角作用。”也就是说，虽然当时中国群雄并起，但真正左右局面的，是曹操。但是，等诸葛亮登上故事舞台后，曹操被迫让位了。赤壁一战，使曹操再也无法实现他统一中国的宏愿，曹操让位给了这位来自襄阳郊外的一介青年布衣。“简而言之，三国故事始于曹操终于孔明，是这两大英雄争夺天下的故事。”

　　那么刘关张呢？他们还是主角。但却不是故事的核心主角了。他们还是正面形象，但却只是英雄群像中的一员。刘、关、张，分别代表着“仁”、“智”、“勇”。刘备的“仁”和张飞的“勇”，与中国人的印象基本相同，但关羽的“智”，会让中国人颇为诧异。对此，旅居日本的中国作家萨苏这样解释道：在日语中，“智”与“知”是同一个字。在这里的“智”，实际是强调关羽的儒者之智，博学有识，是说他的个人修养与品德。所以关羽在这里成了“夫子关羽”。

　　“不管怎么说，关羽在日本人心中不再是个神”，萨苏说。

　　这样的三国政治框架，当然会让中国人愕然。千百年来，三国故事以“尊刘贬曹”为主旋律，曹操是奸雄的形象，早已潜入中国人的内心深处。

　　但在日本人那里，似乎没有“奸雄”这个概念。刘晓峰从日本的历史中来解释这件事：“日本人不会去计较一个外国——中国人里谁血统上是正统的。与中国历史上换了很多朝代不同，日本从7世纪以来一直就是这个天皇。所以中国意义上的‘奸臣’，背叛皇帝的人，是不能套在日本人身上的。忠奸这个概念，中国与日本是有差异的。”

　　在日本人那里，曹操是和刘备、孙权一样的，争天下的英雄。不且如此，在吉川心目中，曹操还是个激情诗人。曹操是凭敏锐的感觉打仗，而不是严密的推理。故而胜则大胜，败则惨败，“胜败都是大手笔”，他在日常交往中，也“远比刘备坦率”。

　　在这里，曹操不是被嵌到政治道德的大框架中成为篡夺汉朝天下的奸贼，而是一个站在群雄争霸历史舞台上的豪杰人物，也就是说，他不是政治道义的符号，而是一个性格奔放的个人。他所做的一切，只代表他自己，不代表一种政治或道德模板。

　　而在中国人的历史观中，历史都是带有正负评介的。你或是名垂青史，或是遗臭万年。所以，陈寿的《三国志》，最后会变成罗贯中的扬刘贬曹的《三国演义》。对于这一点，刘晓峰有他的见解：与许多国家不同，看起来中国人是没有宗教的。但是中国人有一种类似宗教的追求，那就是对名垂青史的追求，即通过历史，获得永恒。在这里，历史就不是在单纯地记录事件了，是在用道德的框架来评价的历史，要做出判断，谁是好，谁是坏。

　　“但是，这样一套东西，换到另一个国家的时候，框架就变了，日本人是从文学的角度，而不是思想、从政治概念上来接受三国故事的。”刘晓峰认为。

　　“同文同种”的错觉

　　日本人对于三国的执着热情与认真，简直近乎自虐。至今，他们仍会写出无数本书来，考查三国里的史实，三国里的谜团，收集三国名言，绘制三国地图，编制三国大词典。有一个日本职员，就是因为喜欢三国，利用假期到中国来考察三国故地，已经坚持了20多年。至今，到网上搜索，关于三国的购书网页有30多页，每页都包含十几本书。仅就三国人物评价而言，在光荣公司做三国的电脑游戏的同时，日本一家“新人物往来社”推出《三国英雄资料编》，对169个三国人物的统率能力、决断能力等8个方面进行打分，买了书的人都可参与进去，花样无穷。

　　而日本的文学，从最早接受三国故事时起，就已经开始走上了与中国文学不同的道路。邱岭与吴芳龄为日本文学总结的三大特点是：追求真实；非社会化而强调个人；悲美。所谓“悲美”，一代日本动画迷和游戏迷恐怕早已在日本动漫中领教。那种满天飞着血红的箭雨的悲怆与凄美，英雄人物经历生离死别时，心碎之处的典雅伤感，都隐隐地在打动着一代年轻的游戏迷们。这些来自东瀛的“三国”，千百年前曾经从中国传过去，不知充盈了多少日本人的内心，现在它们又转回到发源地母国，又会在这边酿出什么样的果实？

　　日本大手前大学校长川本皓嗣，曾写下这样一段话：“在日本，以前常听到‘同文同种’的说法。日本人相信自己和中国人没有多少不同的地方……以为学习同‘文’者就具有相同的世界观和价值观。直到近代以后这种错觉仍然存在着。

　　另一方面，中国人虽然一点也不认为自己像日本人，但就像美国人多觉得加拿大是美国的一部分或者一个‘准州’似的，中国人不也觉得日本文化像是中国文化浮浅的模仿或者派生物吗？

　　当然，这两方面都是很大的错觉。”

　　观察日本的“三国文化”与中国的“三国文化”之不同，似乎让我们突然得到一面镜子，映照出中国文化、中国的历史观的某些清晰镜像。