美国阿拉斯加州退休教师查利·范德高的生活在很多人看来非同寻常。古稀之年的他痴迷野熊，20年来每年有一半时间抛下妻子，独自住进荒野小屋，与熊为邻。
“邻居”中包括地球上体型最大的肉食动物之一——灰熊，危险系数颇高。
范德高努力与它们和谐共处，虽然也曾受到伤害，但收获更多的是别样乐趣。他决定就这样度完余生。
荒野伴熊居 范德高退休前是一名自然科学教师。他在阿拉斯加延特河谷一片面积16万平方米的荒野上建起一间小屋，称之为“熊港”，以便和野熊亲密接触。
虽然熊属于独居动物，但是范德高的小屋旁总有数只灰熊和黑熊聚集，等待他喂给美食。除此之外，他经常与熊拥抱甚至互蹭鼻子，有时还让小熊进入他的小屋做客。
“这开始得再简单不过，”范德高说，“我独自一人住在这野外，它们（熊）就成了（我的）朋友。是它们找到了我。有两只熊确实进来找我交朋友，而我一旦和它们交上朋友就入了迷。”
荒野小屋的生活与世隔绝，距离这里最近的公路也在113公里以外。过去20年中，范德高每年有6个月时间在这里度过。他经常用整个夏季时间观察熊的繁衍生长，并为其中多数熊起了名字。只有当熊进入冬眠期时，他才回到位于安克雷奇的家里与妻子拉内特相聚。
范德高视自己的小屋为“仙境”。他说：“我在这儿创造了一个仙境，这不是现实世界，而是一个让它们（熊）感到非常自在的地方。它们跟我相处自如。”
丈夫对熊的痴迷令拉内特感觉受到冷落，但她也无可奈何，只能耸耸肩说：“你能怎么样呢？如果我总是为他烦恼，就会毁了我和他的生活。”
昔日猎熊人 令人难以置信的是，痴迷野熊的范德高曾经以猎熊为乐。他真正对熊这种动物产生兴趣，也正是在一次次猎熊过程中。
他说：“每次我看见熊，都比上一次感觉更加兴奋……但我越是接近熊，就越认识到它们并不只是一种凶猛的野生动物。”
范德高还记得自己第一次与熊亲密接触时的情景：“有一只熊只有在趴着时才肯靠近我。我就由着他那样靠近我一些，然后我开始向他靠近。当我们的鼻子相触时，他站了起来，我们亲密接触。”
范德高把这次经历形容为“令人恐惧”的“信念的飞跃”。从那以后，他感到自己如着了魔一般，“迷上了与熊接触”。他说：“我想我被灰熊迷住了。灰熊具有让我迷醉的东西。”
为了让野熊逐渐适应自己的存在，范德高特意准备食物喂给它们吃。凭借对熊行为和叫声与生俱来的理解能力，他最终与熊成为朋友，在这片有“捕猎者天堂”之称的荒野上，从一个猎人转变为动物保护者。“如果豪猪正在啃我的小屋，我都不会猎杀它，”他在接受美国广播公司新闻网采访时说。
尤钟情灰熊 范德高尤其钟情灰熊。在他眼中，灰熊具有特别的气势：“那与黑熊完全是不同的能级。灰熊走近时，（气势就像）你感到有什么东西即将爆炸。”
这些年来，一些灰熊不仅在范德高的小屋附近安居，更在他心里占据了永久的位置。一只名叫“小甜饼”的母熊就是其中之一。
“"小甜饼"是我交的第一个灰熊朋友……是我见过最可爱的灰熊，”范德高说，“她起初很羞怯，但我能看出她感到孤独。她喜欢我这儿，会过来玩我的灌溉装置，我也会给她喂食。她最后还愿意让我直接用手拿食物喂她。”
虽然成为好朋友，但范德高与“小甜饼”相处时还是难免受伤。“小甜饼”5岁那年，范德高给她喂食，却被抓伤，不得不接受缝合和破伤风针治疗。他回忆当时的情景说：“我本想和她坐在一起，但她却抓伤了我。她抓住我的手，猛地把我拉倒……幸运的是她没有毁掉我的手。这是我至今受过最严重的伤。”
这次意外对范德高和“小甜饼”的关系产生了一定影响。他说：“我试图不让这件事影响我对她的态度，但这不容易。”
尽管如此，范德高还是坚持继续为“小甜饼”喂食。
为熊甘冒险 范德高去年邀请英国电影导演乔恩·阿尔文来到他的小屋，拍摄一部反映他与野熊和谐共处的纪录片。历时51天的拍摄过程中，阿尔文记录下了在常人看来几乎不可能发生的人熊共处景象，更亲身体验了与野熊近距离接触的危险。
作为地球上体型最大的肉食动物之一，成年灰熊的身高可达2．4米，体重可超过220公斤，仅熊掌就可长达12．7厘米。用范德高的话来说：“它们是如此巨大、充满力量的生物，只要一掌就能打断我的脖子。”
与野熊近距离接触需冒生命危险。2006年，犹他州一名11岁男孩在拍摄野熊时被拖出宿营帐篷，丧命于熊掌之下。即使是熊类专家，面对如此庞然大物也束手无策。2003年，近距离研究野熊长达13年的自然工作者蒂莫西·特雷德韦尔在阿拉斯加遭野熊袭击不幸遇难。
因此，安全成为范德高与熊相处时最让人担心的问题。阿拉斯加鱼类和野生动物署生物学家肖恩·法利说：“这肯定是个安全隐患。也许有一天，熊回来了而查利（·范德高）却再也回不来。”
然而，范德高认为自己与特雷德韦尔并不能相提并论：“我认为我所做的与蒂莫西·特雷德韦尔毫不相似。我努力不侵犯野熊的空间，（而是让）他们过来，进入我的空间。”
实际上，尽管面临危险，范德高每次走到熊群中间喂食时仅携带一根棍子，需要自我保护时也谨记不要对熊造成致命伤害。
虽然对自己多年与熊为邻的经验充满信心，但范德高也坦承：“当然，我现在这么说，也许明天就被吃了。”
范德高决定与熊相伴度完余生。他如此甘愿冒险，是因为对野熊的痴迷，更是出于对精彩人生的追求。他说：“我认为我只是在做多数人都试图做的事——让自己兴奋，远离日常生活的乏味。”（郜婕）
(责任编辑：塔立那)
《变形金刚2》送票！
