北京小白领“群租”生活 同一屋檐下彼此不说话

　　年轻的“包租婆”

　　尽管杨阳很谨慎地在谈话时关门，但封闭的房间实在太像一个蒸笼，她还是忍不住把门打开了。

　　女孩长相颇清秀，看起来还有点羞怯，跟杨阳描述的样子似乎有些差别。杨阳解释这女孩其实是房东的表妹。房东在天通苑买了两套房，加以隔断再分间出租，房东自己住另一套，这套就让她妹妹坐镇。姐妹俩是全职“包租婆”，工作内容是收房租，以及相关的管理房客、打扫卫生、领人看房等。这工作每月有2万元的收益，不过基本上都是姐姐的。

　　令人略感惊讶的是，这里的房客其实享受着跟房东同等的住宿待遇，甚至住得比房东还好。小房东的“值班室”是一间没有明窗的暗室，可能是原来的储藏间，面积甚至还不及杨阳那屋的一半：一张小床和一个床头柜就使这屋子饱和了。杨阳认为这间房因为“租不了好价钱，所以才给她住的”。

　　和房客们一样，她的房间也因为屋小物多而显得凌乱；也和房客们一样，她的房间没有空调、电视，在那些普通的房屋租赁中，房东通常会提供给房客的基本家电。

　　她的日常生活，杨阳描述为：“起得很晚，通常要中午才起，然后到她姐姐家吃饭。她姐姐有时候下午跟她一起回来，有时候她自己吃过晚饭再回来。每天打扫一次卫生间。没见过朋友来找她。”

　　尽管能轻易得来许多钱，这样的生活好像还是太单调了点。

　　徐姐

　　相比小房东，徐姐显然是个老江湖。她自称安徽芜湖人，很早就来北京了，以前在百货公司工作。虽然已经三十，但个子瘦小，比实际年龄显得年轻，左颊上一个酒窝，这使她本来看起来相当精明的脸上徒增几分俏丽。

　　这位大房东住的是两层复式小洋房，天通苑虽然是经济适用房，但是房型和建筑外观却不算“经济适用”。可能是楼下的房客需要通风换气，大门径自开着，谁都能进去。以租房客的身份在一楼先逛了一圈，没有遭到任何阻拦或盘问——房客与房客间都是陌生人。徐姐家的房子都很好地保持了它们的亲缘关系：格局一样的逼仄，空气也一样的潮腻，一进门就看见同一款桌子再次充当了“厨房”，而留出的过道也一样狭窄，一样需要用手撩起晾着的衣服才能顺利通行。

　　甚至房客们，也是带着同样的漠然而审慎的神情，匆匆打量一眼别人，然后事不关己地走开。

　　徐姐的房间在楼上，直通一个大露台，采光与通风都可能是整套房里最好的，但也不过是徐姐出租房的“标配”而已：双人床，床头柜，还有一个电脑桌用来放电扇。另外有一个衣柜，屋里容不下，放在门外的过道上，上了一把锁。

　　对于年纪轻轻就买了两套房子的“成就”，徐姐的得意不言而喻，不过同时她又谦虚地介绍：“这没什么，我们家亲戚房都买在这儿，我舅舅家就是前面那幢。”但对舅舅家也做出租房生意，她仍然不无小心地补充了一句：“他家的房都住满了。我们这房好，是复式。”

　　楼下的房子据说已经全部住满，整个房子还剩下两间可供选择，在徐姐房的一左一右，因为都有窗，价钱按间算，大点的550，小点的530。徐姐的丈夫甚至豪气干云地表态“只要你看上，我们的房间也让给你住”，不过价钱得再涨一些。200多平方米的复式房，按照徐姐的说法是隔了“十来间”，不过门牌至少贴到了26号。卫生间倒是楼上楼下各一个，可是楼上只有水池，楼下只有便器，数量上没有增加，使用上反而更不方便。夜里上厕所的话，还得提防没有扶手的楼梯，虽然不高，但肯定是有摔下去的危险。水电煤的收取，可能是因为“电磁炉”经验，每间房都装了独立电表，按实际使用量月结，水费则是包月10元，而徐姐家特色的洗澡费，倒不是统一标价：相比西区的2元/次涨了1元。

　　对于住宿安全的问题，徐姐认为不成问题，一则“我们天天都在呢”，二则房客们都经过了她的身份登记，并且“除了大学生，就是小白领”，都很可靠。他们撰写的住房协议里有一条：贵重物品不要留在家里，如若丢失，后果自负。待租的房间旁边，有一间无窗隔间，一个男孩忙着玩电脑游戏，光着膀子，衔着一根烟，一地杂乱。见他引起了不必要的关注，徐姐与她丈夫在一旁大声商量：“以后只租女孩不租男孩了，女孩干净、省心。这些男的合同到期了统统不给住了！”

　　如果真要“干净、省心”，徐姐大可以留出一套房自住，只用一套房出租，这也是大多数房屋出租者会选择的方式。然而对她来说，为了“干净、省心”而使收入减半，是笔太不合算的交易。可钱虽然比房客们赚得多得多，她目前的生活质量，和他们其实相差无几。

　　小房东来姐姐家吃饭，路过天桥买了一本《鬼吹灯》，一来她就脱了鞋爬到床上看书，看起来比拖地那时候活泼很多。姐妹俩亲昵地聊着天，以她们的家乡话，戴着同款的质实的金项链，看起来很姐妹情深的样子。