7月12日，一辆车牌尾号为1739的出租车停在“鸟巢”附近的“媒体村”旁，司机下车点了根烟，收停车费的小伙子马上跑了过来。“抽根烟的工夫就收两块呀？”，“过几天一小时还10块呢！”蹲在一旁树阴下的年轻保安刚调来不久，胳膊上带着亚运村巡防队红箍，略显疲惫地抬起头听着他们的对话，看见问路的人过来腾地一下站起来。10分钟后，1739出租车的司机上车了，“过马路就有人打车”，收停车费的小伙子不忘对他说。马路对面，是一群一群以“鸟巢”为背景留影的人。
天气预报说，这一天的最高温度达35摄氏度。正午，新修的柏油马路味道更加浓烈，道路两旁新栽的树还遮不住强烈的阳光。途经“鸟巢”的车大多在此停下留影，两个交通协管员拿着小旗子催促着他们快把车开走。为了配合奥运安检，紧邻国家体育馆的凯迪克酒店从7月1日到31日停止营业，“鸟巢”附近被铁丝网包围，只有挂着胸牌的人才能进出，这让游人多少有些失望。
还没完成的绿化工作在烈日下继续进行。一位正低头铲土的老工人听到记者没进到“鸟巢”里，抬起头来说：“我们进去过，这么一个场馆就能放10万个座呢（实际为9．1万）。”这个极具现代感的设计是古老文明向世界展示新形象的又一个标志性建筑，正如艺术家朱昱所说，这个大胆的设计是由这些最普通的中国民工去实现的。
有人曾说，文明是一条有岸的河。河中是历史学家所记载的喧嚣与伟大；而在岸上，在不被关注的一面，人们建造房子，哺育孩子，歌唱并写诗。文明不仅是河中轰轰烈烈的事，也是河岸上平平凡凡的事。同样在“鸟巢”这个巨大的钢铁建筑物下面，是一个一个具体而又平凡的人。即将到来的这场盛世狂欢，正在以或具体或隐秘的方式，改变着他们的生活。
“鸟巢”人家 与“鸟巢”一路之隔的慧忠里小区是奥运场馆附近居民生活的一个样本。小区里“迎奥运、讲文明、树新风、我参与、我奉献、我快乐”的红色横幅已经有些褪色，去年新粉刷的外墙和楼道则还颜色分明。面朝“鸟巢”的楼面贴上了一层灰色的铝塑板，绿化、健身设施也逐步完善了。这片1990年北京亚运会期间建设起来的住宅小区，因其特殊的地理位置又开始被人们关注。
“1995年，我在安立路上带着儿子去108路车站。那会儿阳光广场还是野地，风特大，跟农村似的。孩子走在路上被野风吹得都倒，恐惧地抱住我。现在这里已经建设得这么好了。”24小时在线博客的博主、54岁的张世和回忆说。
3年前张世和刚搬到慧忠里时，“鸟巢”的建筑工人还在打地基，“一出门经常能看见他们，纸板一搭就睡在马路边上。那会儿民工吃饭全在我们院，附近就这个商店离他们最近。他们在"里边"灶上吃得不痛快就到这儿买点啤酒。商店后门就是我们院，在这儿摆上几百个小炕桌，商人都发财了。”
那时候的“鸟巢”工地基本呈开放状态，张世和经常借个安全帽、装个胸牌就跑到工地里的空地睡午觉，或是在巨型电子屏脚手架下和民工聊天。现在“鸟巢”附近已经很少看到成群的民工了，他们中的一些人已经暂时离开北京，一位来自承德的小伙子在接受中新社采访时说：“能看一场彩排就不错了。”
两个月前，“鸟巢”附近小区的安保工作开始加强。那些曾因民工频繁光顾而红火的餐馆已经停业，小区里4个发廊也只剩下一个。随处可见的年轻保安三五成群，骑着自行车在小区里穿梭，还有四五个新招来的年轻女将，“她们都是淳朴的乡村孩子，黑黑的，刚从农村来还很腼腆，不敢说话，走到哪儿看见人多都躲”。
7月16日，奥运会开幕式彩排，靠近小区的北辰东路临时封闭。小区居民透过铁栅栏窥望着马路对面的“鸟巢”。一些居民本想借着特殊的地理位置出租“奥运房”，但每天2000元的高价鲜有人问津。不过他们正琢磨着另一桩“生意”：7月底奥运会门票开始现场发售，“到时我们院可能全是"黄牛"了！”
小区居民逐渐习惯了新的生活方式。为了奥运主场馆安保工作的顺利进行，慧忠里小区实行了相对封闭管理，看到记者围在小区封门通知前，一位路过的居民有些疑惑地问：“又有新通知了吗？”
胡同故事
从“鸟巢”一路向南是北京的旧城区，这座城市的民间记忆库——胡同和四合院大多隐藏在这里。家住东四六条崇礼故居，退休在家的沙美云这几天有点儿忙。奥运临近，已经有三四家媒体等着采访东四奥林匹克社区的英语班了。这个于2003年成立的英语学习班，学员大多是40岁~70岁的中老年人。沙美云是班长，她给自己起了个英文名：Marry，正好与“美云”二字发音相似。
英语班每周三次课，每次两小时。沙美云每天都听AM774的英语广播、抄报纸上的英语1000句。她说自己还不是学习班里最用功的学生，就是这样，家里人对她已经有了意见，说她“做菜都没味儿了”。
像沙美云这样的普通市民学外语风潮已经成为北京奥运会的另一个展示窗口。北京电视台播放的市民学英语宣传片中，老舍茶馆门前的伙计用带着北方口音的英语招呼着客人。还有一段“MadAboutEnglish”的视频在网上流传，一位戴着毛线帽、穿蓝灰色大襟衣服的老太太站在自家门前，她背后是四合院的木头窗户和金黄色的柿子，“IloveEnglish，becauseit""sveryverynice”，老太太使劲儿眨着眼，表情认真地对镜头说。
截止到2007年，北京市共建立了701个社区外语培训点、433个社区外语角，全市外语人口发展到500万，占常住人口总人数的35％。沙美云告诉记者，外国媒体采访他们时最爱问的就是：你们为什么要学英语，“我们说：WespeakforOmypics。”沙美云认为，学英语改变了她的观念。“以前被采访，说话都有点儿哆嗦。现在已经能侃侃而谈了。学英语丰富了我的生活，让我的观念更开化了。而且在老龄化社会中，需要这样的老年组织来充实我们的生活。”奥运期间，作为英语班联络人的她要“随叫随到”，演节目、采访，忙些什么她也还不知道。最近，沙美云又在网上报名参加了志愿者服务，再过不久，她就要和其他志愿者一起，看守胡同里的电视放大器了。
沙美云所住的东四六条，属于北京旧城25片历史文化保护规划范围内。2006年，这里开始的“修旧如旧”、“原地翻新”、“飞线入地”等工程让胡同的容貌变得更加整洁了。修建地铁5号线时，六条附近曾有传闻要拆，在这里生活了20多年的沙美云说她不想搬出胡同。幸运的是，六条没有被拆掉，只是过地铁的时候，附近的居民能感觉到地下的轰轰声。曾在胡同住过的南非人金玉米说，胡同不是那么浪漫，它的确有生活不便的地方。不过他对胡同的拆迁也感到遗憾：城市里开放的公园和绿地在增加，但是老北京却逐渐消逝了。
一路畅通 奥运前的北京，普通市民仍在为生活的琐事忙碌。南城一家菜市场里，一位50岁的阿姨向小贩抱怨：“去年这时候的小白菜五毛一捆儿，今年你们卖两块钱一捆儿”，“我们没有绿证儿啊，车进不来，只能夜里偷着运，吓得跟什么似的。”小贩说。
菜贩说的“绿证”是指绿色通道通行证。不过，最新的规定将会解决这一问题：凡运送鲜活农产品的车辆不受单双号行驶限制，无论是否持有绿色环保标志均可在市内除特殊道路外行驶。
而其他一些人则没这么幸运了：买空调只能夜里送了，外地托运的行李进不了城了，在香河买的家具送不进来了。城外诚家居的一个老板感叹限行令后买原材料和送货的困难，进城送冰箱的工人和买家通电话时说：“我的车就在你们家旁边的路口趴着呢，等警察走了就过来。”
“限行令”正式实行前，网友飞扬骆驼就同时在几个论坛发了“拼车帖”：“我有单号车一辆，欲寻双号车一辆，单双号限行期间共同拼车上下班。丰台卢沟桥到四季青桥，上班8：30，下班5：30。”没过几天他就在小区里找到了拼车对象。
在本报日前一项调查中，对于单双号限行可能带来的影响，95.2％的受访者都选择了“减少污染物排放，改善空气质量”；88.8％的人认为“有效缓解交通压力，保障路面畅通”。金玉米曾在他的网站“单位”中写道：“我记得2006年11月北京举办"中非论坛"时，车不堵了，天空湛蓝，我对奥运会期间北京的空气质量充满信心。”
奥运东风为城市交通带来了切实的便利。贯穿城市南北的5号线、即将“改变中国硅谷交通结构”的10号线以及“奥运支线”的开通减少了出行成本，也带动了沿线的房屋租赁经济。家住呼家楼的朱小姐，几天前接到房东通知：10号线开通后，每月的房租要涨300元了。
“北京时间”
有着三千多年历史的北京城进入了奥运时间。珠市口南大街两旁低矮的平房前竖起了巨大的“北京欢迎你”广告牌；街道里的大爷大妈带着红箍，坐在墙根儿下摇着扇子聊天；公交车里贴上了双语标识，挂着橙色奥运工作证的人出现在地铁和公交车里时，乘客忍不住盯着他们的胸前看。
刚刚拿到“奥运人家”瓷盘的东四头条七号院主人王先生说，他做“奥运人家”主要是为了孩子：一直想当奥运志愿者的孩子因为年龄未满18岁不能参加，王先生索性把外国人请到家里来。“外国办奥运会时也有"奥运人家"，不过他们很多是为了利益，我们是因为一个奥运情结”。
北京市民正在以不同的方式表达着对奥运的特殊情感。北京地区的大学5月在校园里招募奥运应急无偿献血志愿者；11个窗口行业的87万员工开展了礼仪、服务的教育工作；直接服务于北京奥运会、残奥会的志愿者约为10万人；全国取名“奥运”的有4104人；约有1800万个“奥运宝宝”在今年出生。
7月中旬的一个下午，神州行的北京地区用户收到了一条来自10086的短信：中宣部、中央文明办、中央外宣办7月16日起开展“我为奥运祝福、我为奥运添彩、我为奥运加油”签名寄语活动，欢迎登录中国文明网等网站参与。夜幕降临，一个名叫“阴三儿”的北京地下说唱乐队正在一家酒吧里演出，他们的北京范儿和纯正的京腔吸引了不少老外。在《北京欢迎你回来》这首歌里，他们唱道：
在我们社会主义国家重视集体荣誉
天安门的国旗跟太阳同时升起
更快更高更强的号角已经吹响
没有不可能，就在这世界的东方
不管走多远，北京都欢迎你回来
不管走多远，北京都欢迎你回来
7月19日，奥运前夕，北京三条地铁线路同时开通。
在装饰一新的地铁站里，浓郁的奥运元素和中国元素占了主导地位。随着奥运的到来，北京街头的奥运文化氛围渐浓。
上图：地铁列车车头烙上“中国印”。
中图：奥运支线地铁的起点——10号线北土城路站，站台以中国传统的青花瓷为设计理念，墙、柱和线路出口指示牌上都描绘着淡蓝色或黑色的素胚花纹，极具瓷器的质感。
下图：北京地铁10号线一处车站，往来的乘客纷纷在“鸟巢”前驻足留影。
照片分别为：本报记者陈剑刘占坤赵青摄
《变形金刚2》送票！
