我当奥运火炬手
叶广芩
知道自己被西安市推荐为火炬手的消息是在年初，开始以为是哪个朋友开玩笑，一落实，是真的，陕西文学界一共有两名，我和陈忠实。立刻有些受宠若惊的感觉，回来跟孩子们一说，年轻人说，哇噻，老太太您行啊！
后来来了正式的通知，上面一条一款写得清清楚楚，通知上写明每名火炬手传递距离200米和严格遵守纪律的话，我不知道200米有多长，晚上让孩子带到学校操场去实地考察，她告诉我：“半圈。”我说我得感觉一下，就跑开了。
我平时根本不锻炼，也没有任何体育爱好，这一跑才觉出自己的差劲，当时左腿胫骨骨折刚刚痊愈，跑几步就觉出这条腿吃不上劲，姿势有点摇摆，“半圈”于我也有些漫长，跑下来除了一身汗以外还呼呼地喘。吃力的跑姿谈不上健康，更谈不上风采。我明白了，火炬手不单是一种荣誉，更是一种责任，一种精神的展现，我代表的是作家，跑出新时代作家的风貌，是我的同仁们瞩目又关切的，不能让大家失望。
于是每天开始了跑步练习，在日本居住写作期间这种锻炼也没有停止。名古屋家附近的庄内通车站有广告：“离北京奥运会开幕还有166天”、“还有140天……”变换的倒计时数字对我是一种催促，也是一种鞭策，国外老百姓尚是如此，何况我这个要参与其中的火炬手！奥运是世界性的，几乎所有的人都在关注着2008年8月8日的到来。一想到这儿，我跑得就来劲了，每天从家跑到车站再跑回来，少说也有600米。练了有两个多月，自认很能跑出文学风度了。
西安的火炬传递是7月4日。7月3日下午208名火炬手便到宾馆集中了，报到后组委会给大家发了传递火炬的衣裳，几乎所有的人都迫不及待地“武装”起来，我也不例外，傍晚到会场集中，我在镜子中看到自己的影像，明朗、精神、干练、健康，这是与往日不同的形象。会场上见到了陈忠实，陈老汉也是同样打扮，彼此对视都觉得年轻，都觉得陌生，两人双手对击说“嗨”，打了个与往日不同的招呼。挺时髦。
7月4日早晨，5点30分我就起来了，仔细检查装备，把鞋带牢牢系好。按火炬传递规定不能戴帽子、墨镜、首饰，也不能带手机、相机……一切要大方严肃。8点多，汽车把我们依次“撒”到各自的位置上，每人发了一支祥云火炬。火炬里面装了燃料盒，沉甸甸的，我举着火炬，心里挺紧张，也很激动。周围是热情的观众，举着旗子，身着各样披挂，让人目不暇接。“中国加油”、“奥运加油”，一阵阵声浪袭来，我脑袋有点儿发蒙，向着朝我们呼喊的人群只知道傻笑，感觉到这些人很亲，很可爱，个个都是朋友，个个在感情上都没有距离。此刻有电视记者非让我谈“奥运精神”，我哪儿顾得过来，对着伸过来的话筒不知说什么，他们大概想听慷慨激昂的豪言壮语，可偏偏这时候我心里在想另外的事，我想我真是有福气，有运气，有史以来，中国的大文学家多了，在长安生活过的就有李白、杜甫、白居易，后来还有鲁迅什么的，他们都是名垂千古的大家，我无法与之相比，可就是在脚下这片土地上，换了时空，我这个名不见经传的小文人竟然举起了奥运会的火炬，这又是他们与我不能比的，作为文人，我感到自豪！
火炬传过来了，四周欢呼一片，口号更猛，身后的工作人员将我的火炬后面一个小洞用钥匙拧了一下，对我说，可以点了！
前面一棒的火炬手举着火炬跑来了，我把自己的火炬也举起来，凑过去，在我的火炬点燃的那一刻起，一种神圣之感油然而生，我知道，在熊熊火焰照耀下，奔跑的不是我一个，我的身后有一群作家，那是一支浩荡的队伍，其中自然有李白、杜甫……
被人拦住，据说我已经跑完了我的一段，新的火炬手朝前去了。我还站在那里发呆，不知自己究竟跑了没有。旁边的人告诉我，跑了。我说我怎没感觉？旁边的人就笑，我说，可能是我跑得太快了，两根电线杆的距离太不禁跑！
回到住地看了实况转播，我确实跑了，跑得有点儿傻，但是很有风度。
那支很有纪念意义的火炬就送给了我们，对我来说，这是太宝贵的东西，是要保存一生的。
火炬拿回来，立即被人们传递开来，谁都要摸一摸，看一看。我的外甥从北京打来电话说，给我好好留着，我要到西安去，跟火炬照一百张相！
（作者系陕西省西安市文联副主席）
美酒佳肴伴奥运
何 申
奥运会眼瞅着到了。我想那些天应属盛大节日，而节日里就得有美食。如今下馆子已无新意，倒是在家中做上些可口的饭菜吃着看着（我家晚饭吃得晚），似更有情趣。
今年8月7日立秋。立秋在塞外格外明显，立马天高云淡风轻气爽。此节令的习俗是“添秋膘”，说具体了就是炖肉，猪肉牛肉都行。尽管现今肚里不缺油水，但在奥运会前一天吃香喷喷的红烧肉，或香烂的牛肉（吃了有劲），然后满嘴流油底气十足地看盛会，日后还是很值得回忆的。到了8日晚看开幕式，我要做一盆“塞北全家福”，就是大炖菜，把土豆豆角倭瓜山药木耳粉条子等和头天的肉炖在一起，多姿多彩、香气浑然。边吃边看“鸟巢”盛况，于是把幸福与喜悦一股脑收入心里尽情享受。
往下的饭菜，就视赛事而定了。喝豆汁吃馅饼炒辣咸菜，是热河满族最喜欢的。豆汁里放小米熬，滚热；馅饼是韭菜鸡蛋的，鲜香；咸菜是芥菜疙瘩丝干辣椒，咸辣。要不这顿饭先预订给男足吧，到时候也分不清是急得冒汗还是吃得冒汗，反正我盼他们踢好来着。甭管输赢，将来有机会请他们喝豆汁。这饭我请得起，豆汁五毛钱一瓢，煮一大锅也花不了几块钱。
这会儿正是采野生蘑菇的好季节，坝上雨后一圈一圈的。野生蘑菇香，炒着吃，打卤更香。看男排男篮吃肉蘑卤，面条挺长，任重道远的。看女排吃榛蘑卤，满堂异香，不负众望。看乒乓球就得吃柴鸡炖蘑菇，这菜特受游客喜爱，筷子下去全是硬货，嘬骨头更有味。最后估计还是王皓他们和波尔几个争吧，不好啃，但看着肯定精彩。
承德有小吃熬碗坨。碗坨是荞面做的，血糖高的宜吃。买回家切成棱角，煎出焦黄薄皮，撒上咸麻酱、大蒜汁，再来点香菜末，盛在长盘子里，用叉子扎着吃。这饭我准备看举重时吃，举重上去得快下来也快，甭等冠军出来，一盘碗坨准吃光。
至于看刘翔时吃什么，没太想好。他有抢跑的习惯，那就吃“柳条水豆腐”。“水豆腐”介于豆腐脑和豆腐块之间，关键在点卤水上，点少了不成，点多了硬了，得点到恰到好处才行。再者，“水豆腐”吃到嘴里不打绊儿，哧溜直奔嗓子眼。但愿飞人既不抢跑又跑得飞快，哧溜一下就撞线。水豆腐在家里做不了，但打个电话就有人用小柳条筐送来。楼下好几家饭馆子，争着送。
上面说吃的其实只是一个方面，更重要的是得喝点儿什么酒。酒当然要喝最好的，这两年给朋友写字时不好意思提钱，人家也明白，就送点儿好酒酬谢。挺贵的，平时也舍不得喝，这回到时候了，放开喝。茅台五粮液酒鬼之外，承德本地酒也不错。按说喝酒一个人没意思，找俩朋友一块儿喝才好，但人多容易喝多，喝多就看不了赛事了，所以尽量还是自己喝小酒，在半神仙状态下享受奥运。
估计整个奥运下来，我体重得长个七八斤吧。没事，回头再减。好日子，胖点儿好。
（作者系河北省作家协会副主席） 奥运的精神力量
关仁山
说到奥运会，就让我们想到奥运的人文精神。奥运有根脉，精神就不会倒，精神还会在历史传承中充盈着新的力量。
回顾奥运的历史，我们人类有着无限的感慨和自豪。今天我们中国能办奥运了。嗅着那绿色气息，聆听着北京奥运会临近的脚步声，“北京奥运，奥运北京！”相信每个国人都会为之心潮澎湃，激动万分，每分每秒都可以切肤地感受到奥运已经盈满了我们多彩生活的角角落落。我们诠释着绿色奥运、科技奥运、人文奥运的主题。2008年8月8日，一个全世界瞩目的日子，一个万众企盼的日子，一个伟大而神圣的日子，“给中国一个机会，还世界一个奇迹！”这一天，我们已经期待了整整一百年，一百年花开花落，一百年雁来雁往，一百年风雨沧桑，每一个中国人都真真切切地听到了花开的声音，都看到了奥运旗帜在神州大地上猎猎飘扬，都高声呐喊成一种声音：奥运来了！
奥运会早已经成为了一道亮丽的风景，因为，没有哪一种盛会能够像奥运会这样如此令一个民族为之热血沸腾了，没有哪一个歌唱能够如此铿锵动听了，没有哪一种感动能够如此感天撼地了。王英，一个普通的中国人的名字，上海浦东新区特殊教育工作者，1999年她从上海一所小学调入浦东新区辅读学校，开始了与特殊孩子打交道的日子。这一年，她29岁，面对职业生涯的一次重大转折，她起初也有顾虑。但慢慢地，她在孩子们身上发现了许多感人之处，并用心去点亮。全球特奥领袖乔美丽刚到辅读学校时，学习成绩常常只有几分，性格孤僻。王英和指导老师手把手地从最简单的走路教起，一步步将她带上特奥论坛的演讲台，为了念好一篇主持稿，为她接连几个晚上“开夜车”，特奥会官员夸她“领袖当得像模像样”。有人问王英：“这些特殊的孩子，为什么会有如此大的变化？”王英回答说：“因为我们满怀信心地对智障孩子实施了"高期望"教育，让他们每一个人都拥有生命的尊严、体验生命的快乐、享受生命的价值。”王英相信，只要有爱心、用对方法，特殊的孩子也能创造“奇迹”。2004年她担任校长后，就成了同事们眼中“上了发条的"领头羊"”。在大家的努力下，中重度智障学生学会了生活的基本自理，职业班毕业的400名学生找到了自食其力的工作，全校有8名特奥体操小选手，将在今年10月举行的特奥运动会上，代表中国参赛。中国唯一的全球特奥大使徐闯、全球特奥领袖乔美丽以及一百多个国际、全国特奥比赛冠军……一个个特奥“明星”出自一群智障的孩子。这是一幅多么动人的美丽剪影啊，这就是奥运精神的无限延续啊，这就是一次树叶对根的回报啊！
奥运精神在我国是有深厚的民间基础的。河北藁城的农民李连英在老家组织了一个“奥运合唱团”。她自己编词、谱曲，老百姓在公园里、大街上唱响北京奥运。
这是对奥林匹克精神的实质和普遍价值观——团结、友谊、进步、和谐、参与和梦想的最好诠释，表达了全世界在奥林匹克精神的感召下，追求人类美好未来的共同愿望。任何一个与之不相和谐的声音，都将为人类所不齿。曾经有人问世界著名指挥家卡拉扬：“你是如何指挥世界著名的交响乐团的？”卡拉扬说：“我只是强调三个音，使我的乐队变得和谐。”这三个音就是“起音”、“专业音”、“团队音”。要举办一届高水平有特色的北京奥运会又何尝不是这样呢？从这个角度来看，13亿中国人也要奏响北京奥运会的主要三个和谐之“音”。要充分展示我们中华民族五千年悠久历史和灿烂文化，体现浓郁的中国韵味，让2008年奥运会成为世界人民更充分地了解和体验中国的历史、文化、人民和自然风光的最佳窗口。
奥运在向我们招手。一个拥有五千年文明，正在大步走向现代化的伟大民族，正致力于和平发展、社会和谐、人民幸福，正乘着奥运盛会的东风，为建立一个和平而更美好的世界不懈追求着、努力着、贡献着……
（作者系河北省作家协会主席）
鸟巢上的风筝
高洪波
翻开7月20日的《人民日报》，8版为“视觉新闻”——其实说穿了是新闻照片，第一幅便让我拍案叫绝，这张照片的作者叫冯军，他在文字说明上这样写道：“国家体育场"鸟巢"附近，一个少女放飞风筝，表达祝福奥运盛会的美好心愿……”构图十分讲究：以银色的鸟巢为背景，前面是大片的一品红，在二者之间则是一个穿白裙子的少女，手中高擎一只红绿相间的蝴蝶风筝，风筝居于整幅照片的中间偏上，醒目且突出。
真的是一幅构思讲究的好照片。个中所表达的欢乐、喜悦、自豪，加上阳光、青春、美丽诸多因素，组合成一幅中国人民对奥运的发自内心的期盼。
我刚从延边归来，昨天，也就是昨天，在延吉市的金达莱冷面馆吃临行前的晚餐，这家面馆的女主人姓崔，一位全国“五一劳动奖章”获得者，朝鲜族女劳模。三天前延边刚举行完奥运火炬传递，而女主人有幸成为奥运火炬手。一见面她就谈起圣火传递，用不熟练的汉语和我们讲述起自己的感受，她说道：“我真的是太高兴、太兴奋了，我最后喊出的话是"中国了不起！中国万岁！"”崔老板的冷面天下第一的正宗、地道，崔老板以火炬手的身份不经意中说出的心里话，让我更加感动和高兴。百年奥运一朝在中国举办，它所带给我们的文化与体育的双重盛宴，以及由此派生出的民族自豪感，怎么说都不过分。
此刻我想起了7年前的7月，北京申奥成功的那一夜，那一夜的激动与狂欢，那一夜的热情与冲动，我曾信笔写下过一首诗《分享欢乐》，起句便是“我们曾分享过太多的艰难/此刻/让我们一起来分享欢乐”。接下去我写道：“领袖和人民分享欢乐/老师与同学分享欢乐/父亲和女儿分享欢乐/酒杯和嘴唇分享欢乐……”在列举了分享欢乐的一系列理由后，我这样总结道：“为了这一刻/我们企盼得太久太久/我们付出得太多太多！”
是的，奥运的日子已经来临，7年前的期盼变成指日可待的现实，作为一名中国人，内心涌动的复杂情感岂是一两句话所能道出的！此刻，我相信当年的刘长春会在冥冥之中为我们祝福，由一个人的奥运变成13亿人的盛典，历史和岁月，作出了最令人满意的回答。
鸟巢上那只美丽的风筝，还有放飞风筝的女孩子，不也在向整个世界传递着祥和与喜悦的信息么？
我们和全世界的朋友们一道分享欢乐吧。
（作者系中国作家协会副主席、书记处书记）
奥运的期待
肖复兴
2008年北京奥运会已经逼近，就在眼前，仿佛触手可摸一般，它让所有中国人期待。自然，每个人的期待侧重点会有所不同，我的期待是什么？
我有幸采访过巴塞罗那奥运会，让我有机会全面了解奥运会，毕竟身临其境和电视机前隔岸观火是大不一样的。说起北京奥运会，让我忍不住和它做一番比较，在比较之中多了一份更高的期待。
巴塞罗那是一座历史悠久又极其富有艺术气质的城市，它聚集着画家毕加索和米罗、建筑大师高迪这样三位闻名世界顶级的伟大人物，这里是他们的故乡。他们的故居、美术馆、博物馆都在这座城市里，他们的作品更是遍布街头，成为这座城市的标志和骄傲，几乎到处都能够看到他们的影子。
记得我在新闻中心报到的第一天，巴塞罗那政府的官员们手拿着各种画册、地图册和免费地铁乘车证，还有专为奥运会举办的世界邮展和当地加泰罗尼亚民族表演节目表（比如卡尔曼圣母节上最负盛名的高空百人叠罗汉），分发给大家，首先宣传的是这座城市的文化艺术，而不是也非常出名的巴塞罗那足球或他们的著名饮食龙虾。
我们北京比巴塞罗那的历史更要丰富，艺术大家也不在少数，我们以前的齐白石、徐悲鸿，我们现在的吴冠中、黄永玉，我们的老戏楼、老寺庙、老宅院、老字号，我们的京剧、杂技、玉雕、风筝、高跷、花会……都体现着我们民族艺术博大精深的一面，体现着民间技艺与传统的绵延流长的底蕴与韵致，是能够体味北京味道、走进北京深处的最佳路径。我期待着北京奥运会能够把我们的文化艺术更多更丰富的信息，传递给世界更多的人，让更多的人知道，除了烤鸭、豆汁或故宫或新兴的什刹海，北京还有很多原汁原味的艺术与文化值得一观。
从本质而言，奥运会不仅仅是一场体育的盛会，更是一种文化的结晶和彰显；在金牌之上，超越的是文化的交流、碰撞和人与人之间心灵的融会，是民间更真实深刻的体味、感悟与交融，找到彼此的相同点和不同点，以此加强相互之间对了解和理解的渴望，搭设其交流的平台和桥梁，使得世界不同民族、种族和国家的人，在奥运会期间成为真正融合的大家庭。这样的超越与交融，使得赛场内外彼此相通，让体育和文化相互促进，成为我们的一种理想飞翔的一对翅膀，面对现实世界中仍然存活的战争、金钱、种族等纷扰对我们的侵蚀，有了抗争的力量，有了理想的前景。这才是体育的力量，是奥运会的力量。
在巴塞罗那奥运会开幕之前，人们满怀期待的时刻，记得当年巴塞罗那的市长马拉加尔先生早早地说过这样一句话：“其实，巴塞罗那奥运会已经开始了！”我们也可以这样说：“其实，北京奥运会已经开始了！”我们满怀的期待，已经步入奥运会之中了。
（作者系原《人民文学》副主编，现为北京市写作学会会长） 当年的火炬手
李贯通
曲阜是个更为悠久的火炬城，两千五百年风雨不熄。
尽管现代建筑越来越多，尽管流行音乐淹没了钟磬丝竹，也尽管古装的马车与川流不息的汽车相比显得简陋和慢条斯理……然而，古都所特有的淡淡的氤氲半空的紫烟让人的神思飞溯到两千年前，感受当时的人文；大街小巷浮动着的浓郁的书香更让你为之感慨：是书籍绘制着人类的精神旗帜，是仁爱滋养着人的生命并照亮了人们前方的路。
和曲阜城里的百姓交谈起来，才知道许多人能滔滔不绝、抑扬顿挫地背诵《诗经》、《论语》。到了孔林，更叫人惊叹了！最美是清明时节的孔林，二月兰铺满园林遍地盛开了！二月兰的蓝色竟然是那么动人，每一串每一朵都在喃喃着；你凝视它的时候，宛若看到悠悠一泓海水，看到一页蓝天，你仿佛觉得自己的五脏六腑都被染成了蓝色……你不禁醒悟了：这里不就是大海吗？夫子一生奔波，要把它的思想传递四海，这里不正是夫子最为理想的栖息地吗？“道不行，乘桴浮于海”，在这里，你才能感觉到孔子的传教永没有止息……
人们往往只知孔子对“礼崩乐坏”的痛心疾首，其实，他在城内做的第一件大事就应该算作对“礼”的颠覆！这之前，进学校的只有贵族子弟，孔子蔑视“学在官府”的陈规，高叫着“有教无类”，于是，中国历史上第一个私立学校在曲阜诞生了！于是，那个穷得用破瓢喝水、用旧竹筒盛饭的身居陋巷的颜回来了，那个远在200里之外的以德报怨的孝子闵子骞来了，那个能言善辩又精明忠诚的子贡来了，那个豪爽鲁莽、武功过人的子路来了，那个懂鸟语的樵夫公冶长来了……熙熙攘攘，门庭若市，以至贤人七十二，弟子三千……在当时的曲阜，是何等辉煌的文化景观！
那一年，孔子的队伍出发了，他要把仁爱的火炬点燃到世间的每一个角落。他以天下为家，以仁治天下，是第一个提出“四海之内皆兄弟”的人，是第一个要让我们的世界充满爱的人。当时，曲阜城无数百姓泪眼相送，老人揖手，童稚叩首……
古道，西风，瘦马。孔子亲自为火炬手和队伍整整行进了14年，足迹所到，撒下了他思想的火种，并由之扩散蔓延，一代一代，永无止息。
“同一个世界，同一个梦想”的奥运理念，和孔子的仁爱思想，有着相同的内核。和谐世界，是人类最高的理想境界。这时候我们才懂得，古今最伟大的思想，却原来是一脉相承的。
（作者系山东省作家协会副主席）
《变形金刚2》送票！
