马未都说马未都(图)

旱地拔葱，自学成才

　　梅辰：每个人的爱好一般来说都是有原因的，比如家庭影响、环境因素等，您呢？

　　马未都：我的祖上没人写小说，也没人玩古玩，我完全是旱地拔葱，自学成才。我觉得我喜欢古玩有点与生俱来，我很小就喜欢这东西，我对新的东西不是特别有兴趣，对旧的、过去的东西很有兴趣，我觉得这可能缘于我们那个时代的教育。

　　我1962年上小学。我们那时候所受的教育不怎么完整，完全是一种政治程式化的教育，比如我们学的语文课中都带有政治的灌输，我们中、小学的教育中都没有美学教育。我上小学的时候没有美学课，撑死了有个画画的课，也只是让你画个五角星、红旗什么的。我不记得我的小学课本里有唐诗什么的，即使有也就是“锄禾日当午，汗滴禾下土”之类最具“政治”色彩的诗。我们那时更多的是政治教育，而不是知识教育。我想我们小时候所受的教育是不希望你知道更多的历史知识，不像今天是希望你更多地知道历史，因为当时整个社会的观念都是破旧立新。你现在看“文革”的纪录片还能看到六六（1966）年破四旧时砸文物、砸东西的场景，我们那时候是旧的东西知道的越少越好。

　　梅辰：1962年是“文革”前，政治色彩不会太多吧？

　　马未都：也还是比较政治化的，有点像现在的朝鲜。

　　1966年，我上小学四年级时“文革”开始了，在我们刚开始有独立思考能力的时候我们就彻底不学习了。可能是因为过早地辍学反而使我们能够更早地走向社会，通过社会去学习，于是你的兴趣在哪儿你就冲哪儿去了，也不受学校教育的约束了。

　　梅辰：您对历史有兴趣，所以您就自己开始学了？

　　马未都：我倒没觉得是有意识地去学，都是自然而然的。我印象中六八（1968）年，我在北京看《红卫兵查抄成果展览》，我第一次看到金砖的时候觉得特惊讶，我小时候认为金砖至少是像我们现在看到的砖头那么大，那才叫金砖嘛。看了展览后我才知道所谓金砖才那么大一丁点儿，印象很深。当时也看了很多封资修的东西。

　　那时我就觉得有些事琢磨不明白，就是人类都是向往美好生活的，可当我们面对过去很美好的生活，比如从过去遗留的精美文物我们就能知道当时人们的生活，我们却采取了一种破坏的态度或者是一种否定的态度时，心里就有疑惑，老在想“为什么是这样？”

　　其实“文化大革命”的时候我并不喜欢文物，也并不知道什么是文物，就觉得这个东西很奇怪：“为什么它会引起很多人巨大的仇恨？”因为过去我们都是对人有仇恨，现在为什么对物有那么大的仇恨？我们小时候也有仇恨，比如小孩打架，谁欺负我了，我就恨谁，这都是对人的仇恨，但是人对物有什么仇恨呢？物为什么就侵犯你了呢？不知道。只看见人们咬牙切齿地砸东西，把东西都摔个稀碎。同时我也看到很多建筑在拆，在毁坏……为什么？这都不知道。因为那时候还小，没有判断能力。也正是在这个成长的过程中逐步形成了我的世界观。

　　1969年，我十四岁时离开北京随父母去了东北干校，一所军队的干校，因为我父亲是军人。我在这个封闭的军队空间里待了两年，初一、初二的两年。那两年基本上没上学，尽干农活，虽说后来也成立了学校，连中学带小学都在一块，但也就是天天轰到里边去读读报，基本上是半天读报、半天干农活，没上过几堂课。

　　1971年，我十六岁时又回到了北京。那时十六岁的孩子跟今天十六岁的孩子是不大一样的。我觉得我们那个年代的孩子非常有承受力，我们的承受力远远大于现在同龄的孩子。我觉得今天很多比我们当时大十岁，也就是说今天二十六岁的青年人都没有我们当年的那种承受力。现在的人对超体力劳动的承受力、对困难的承受力以及对待挫折的心态都比较脆弱，一遇到事儿就先瘫了。