奥运火炬传递的最后一站是北京。它在北京的传递规格最高，场面最大，这是容易被观察到的；不容易被观察到的，是它对第一棒火炬手杨利伟的选择，以及最后一棒火炬手李宁点燃主火炬台的动作的选择，所显露出来的是什么。
张艺谋主导的北京奥运会开幕式宏大、铺张、新奇和震撼，是容易被感受到的；不容易被感受到的，是这个开幕式在中间和末段创造的“太空人”和“蓝色星球”意象，要表达的是什么。
在我看来，北京火炬接力和开幕式的未来意象，所揭示的是中国的太空雄心。
杨利伟是中国第一位太空宇航员，他接第一棒意味着什么不用多说；李宁接跑最后一棒，并最后点燃主火炬台，他似乎与太空没有什么关系，但他从地上跑到天上，并且以非地球人的失重姿态和漂浮状态跑，显现的自然是太空步法。
这就给火炬传递赋予了“薪尽火传”的文明史含义。人类文明的火炬是从远古燧石取火时代开始点燃的，它经过自然渔猎时代，刀耕火种时代，游牧时代，农耕时代，一直到跨海贸易时代……一个短短的开幕式不可能展现中华民族在所有这些时代的文明成就，但它在《灿烂文明》小段落里，展示了一个农耕民族所取得的伟大精神成果——活字印刷和以“和”为内涵的伦理文明。
不过，历史上的中国人，从来没有从整体上跨入过海洋文明时代。进入这个时代，是近30多年来的事情，开幕式在《辉煌时代》这个段落里，用长矛般的桨叶远涉重洋刻画了这一点。作为这个时代实际成果的具体表现，中国已经接近成为世界第一大造船国，中国海军第一次开始远洋之旅，并且真正意识到了印度洋的存在。
迄今为止的人类文明，可以归结为三种基本样式：牛背文明，马背文明和甲板文明。没有争议的是，人类今天所拥有的最重要的物质文明成果，以及主要制度文明成果，基本上是甲板民族创造的。首先是三个半岛民族创造的：巴尔干半岛的古希腊城邦，亚平宁半岛的意大利城邦，伊比利亚半岛的葡萄牙和西班牙海洋国家，接替它们的是西欧荷兰和英伦三岛，然后是法国和德国。在亚洲，先后参与甲板文明创造的是日本、韩国、新加坡，以及生活在香港和台湾的中华民族。
甲板虽然可以比马背走得更远，但与太空仓相比，则望尘莫及。美国是甲板文明的集大成者，但在苏联在人类历史上第一次把人送进太空，开启了人类的太空时代之后，甲板文明民族第一次感受到了真正的生存危机。8年后，美国把自己的宇航员送上了月球，才松了口气。
中国第一次派人参与太空旅行虽然比苏美晚了40年左右，但中国这次进入太空不是做给别人看的，好像是为了自己用。40年前，美国宇航员登月，主要是苏美之间的冷战在太空的延续，追求的是意识形态利益。中国的“嫦娥”奔月，显然不仅仅是为了看看月球上到底有没有兔子，也不是为了证明这种制度比那种制度牛，而是想瞧瞧月球上是不是真有一种“药”，可以治愈地球上的“能源耗竭症”。
开幕式中那些围绕中国画轴展开的全身可以发光的“太空人”，在蓝色灯光的笼罩下，排成大块面弧形，很像是在月球上，或有待开发的其他什么星球上。从地下升起来的那个“蓝色星球”，起初也像是从地球出发到太空里旅行的探测器，然后变成黄色，像是土星，最后变成蓝色的地球，仿佛是从太空里看到的人类家园。
从牛背到太空，这是真正的跨越时代的飞行，这或许就是当代中国的雄心。据此可以认为，争夺金牌第一，并非中国举办这届奥运会的目的，中国的目的，是为她的太空之路壮行。当然，这个跨越比刘翔要跨越的东西多很多，比如甲板民族创造的许多制度文化，跨的是栏架还是肩上的翅膀，值得深思。我们不要蜗行龟步，但也不要揠苗助长。
《变形金刚2》送票！
