来源:南方人物周刊
“闪电小子”博尔特
跳摆臀舞的土豆
现在,人们最感兴趣的是,博尔特能将世界纪录带到什么样的高度?是否将打破男子100米9.6秒的人类极限?
本刊记者 邹高
人类的100米跑极限究竟是多少呢?
一群群的数学、物理、生理学专家通过复杂的计算推断,在理想状态下,人类100米跑极限为9秒29。
|
美国田径专家柯西、女子100米纪录保持者“花蝴蝶”乔伊娜的老公,曾经做出9秒76将是人类100米跑极限的论断。可是,“天知道会发生什么呢?”柯西说道。
柯西没说错,在北京奥运会上挤眉弄眼的神奇“闪电小子”博尔特,和美国“飞鱼帅哥”菲尔普斯两个“外星人”,颠覆了人类对所谓“人类”的认识。
自然界的异种
“他就是个自然界的异种(freak of Nature)。”和他有过几番较量的老对手用这般不知褒贬的词来评价他。
光是跑得快,恐怕还算不得是个“异种”。天赋异禀,加上加勒比海自由散漫的拉美风情,博尔特足够把他的粉丝们和奥运官员们搞得哭笑不得。
于是,奥运史上最“玩酷”的100米冲刺上演。8月16日的男子100米决赛中,博尔特冲到后半程,竟然摊开双手,向后张望,这混小子看着自己把所有对手甩得远远的,便拍着胸脯,玩耍般地“溜达”到了终点。最后的结果是,博尔特还是破了100米世界纪录,跑出了9秒69的成绩。之后,他满不在乎地嚷嚷着,“我完全可以跑进9秒60。”
这让奥委会主席罗格先生老大不高兴,声称此举分明是“有本事你超过我”的意思,是“对其他运动员的不尊重”。
4天之后的200米赛场上一片杀气,站在起跑器前的博尔特像是来玩耍的,做着鬼脸,诡异地笑着,把手比作枪的模样,然后双臂向着空中斜刺,做了个射箭的动作。
然而,发令枪响过之后,他却认真起来了。一旦认真起来,博尔特就会令所有对手沮丧。在转过弯道之后,博尔特再也没有给其他人机会,他鼓着腮帮子,面目狰狞地径自一人冲过了终点。这次,他是铆足了劲。成绩是19秒30,把美国名将约翰逊保持了12年的纪录丢在身后。
瞧瞧另一个“外星人”——美国“飞鱼帅哥”菲尔普斯,一口气拿下史无前例的8块金牌,一点都不像这个牙买加小子这么肆无忌惮。 天才少年如小菲,也知道啥叫阴沟里会翻船,自从奥运会前传出他要拿下“8金”的誓言遭到“大脚怪”索普的鄙视,这条美利坚银鱼一边在水池子里扑通扑通地把所有人甩在后头,一边满脸凝重、面无表情地一次又一次登上领奖台,直到将第8块金牌收入囊中,这才露出忘情的笑。
做人要低调的大道理,“闪电小子”看来还是不懂。他还太年轻,来不及学什么叫谦卑;胜利来得也太容易,能在22岁生日来临的前夜连破两项不可能被打破的纪录,在加冕“双冠王”的当天听鸟巢里全场观众为他唱“祝你生日快乐”,一个人的一生中能碰到几次呢?
可是,若按现代运动学家研究出的标准来看,博尔特1米96的身材过于高大,并不是跑100米的理想“材料”;另外,他的运动神经灵敏度在100米运动员中一般般,虽然苦练起跑反应,但在100米赛中博尔特仍然是倒数第2个起跑。
制敌获胜,其实只有一招——他也有他的杀手锏——可怕的步幅和堪称完美的协调性。“大个儿”的步幅比任何人都大,而这丝毫不影响他的频率,他把只有长跑运动员才具备的协调和流畅带进了100米大战,总能用最小的力气获得最大的速度,这就是博尔特能创造奇迹的关键所在——只要他在瞬间将速度提起来,他就可以越跑越快。也就是说,博尔特在跑出40米之后就将变得无人能敌,如果盖伊、鲍威尔等世界名将不能在前40米取得领先,那么博尔特几乎可以铁定笑到最后。
有人数过,在北京奥运9秒69破100米世界纪录,博尔特跑完全程只用了40步。而巅峰时期的约翰逊,也需要46步才能到达100米的彼岸。难怪,美国锐步大奖赛上,被甩在后面的盖伊赛后耿耿于怀地说:“其实我和他跑得一样快,可他的一步顶我两步!”
看来,上帝厚爱博尔特——这么年轻,还有那么点古怪的个性魅力,长得也不赖。国际运动品牌PUMA终于押对了宝——看到“闪电小子”赛后当着几万观众秀着那双金色战靴,PUMA的老板笑得下巴都要掉了。
少不了的是唧唧歪歪的怀疑声。长久垄断田径的美国人、德国人叫嚷着:哦,这小子一定是吃了兴奋剂。什么?药检没问题?这有啥奇怪啦,人家美国司法证人、前墨西哥兴奋剂制造商安格尔•埃雷迪亚都说了,“我认识20种目前仍然无法检测出的兴奋剂”,“10秒与9.7秒之间的差别才关系到是否使用兴奋剂”。
牙买加的神奇土豆
博尔特的故乡是加勒比海上的岛国——牙买加。这个只有260万人口、1万多平方公里幅员的小国盛产各号“飞人”。
牙买加出生的克里斯蒂和贝利分别在1992年和1996年摘下奥运100米金牌。当时,他们是披着英国和加拿大的战袍作战。1988年被发现服食禁药而被夺去奥运100米金牌的加拿大飞人约翰逊,也是在牙买加出生。这一届奥运会的短跑赛场,几乎成了男女牙买加人的天下。
一个小小的加勒比海岛国凭什么出这么多人才?这个问题早就引起了科学家们的兴趣。英国格拉斯哥大学和西印度大学的科学家对超过200名牙买加运动员作过一项研究,发现有70%的人体内拥有一种名为ActinenA的物质,这种物质可以改进与瞬间速度有关的肌肉纤维,而这些肌肉纤维可以使运动员跑得更快,而澳大利亚田径选手中只有30%的人体内含有ActinenA。
真是老天赏饭吃!靠着运动体制,牙买加留住这些有天分的人才。30年前,牙买加的一些有识之士为了本国的体育传统和人才的成长,决定凡是留在牙买加受训的运动健将,都能得到和移民到欧美国家一样的待遇,保证上大学的奖学金和到欧美国家交流的机会,近300名优秀选手纳入这一计划。相比欧美运动员,博尔特们的训练场所和设备非常简陋,却依然挡不住牙买加“飞人”们在鸟巢中大放异彩。
从崭露头角到获得“双冠王”,捣蛋小子只用了区区6年的光阴。2002年,不到16岁的博尔特第一次参加世界青年锦标赛,以20秒61的成绩赢得了200米桂冠,获得其运动生涯第一个世界冠军。一年之后,他终于有了自己的专职教练格伦•米尔斯。接受高水平的训练后,博尔特技术能力迅速提高。然而,在2004年的雅典奥运会,他在200米赛场只跑了个第5名,发挥欠佳的原因是前面100米跑速较慢,为此他苦练100米。不久,他以19秒93打破200米世界青年纪录。
幼年时的博尔特只对打板球情有独钟。因为生性顽皮且有些叛逆,常常在板球场上耐不住性子,训练迟到、偷懒更是家常便饭。然而,他在板球比赛中表现出超凡的速度,吸引了教练的注意。为了避开枯燥的板球基础技术的训练,在田径老师的劝说下,他选择了相对轻松的200米,可就是这一偷懒的选择,彻底改变了他的命运。
直到今天,他依旧是那个爱睡觉的懒家伙。夺冠后,当被问到接下来最想做什么时,他懒洋洋地说: “我太累了,太累了,明天要干什么?我也不知道,我现在就想念自己的床,想去睡个大觉,其他的等起床再说吧。”
除了特殊的人种基因,博尔特还有啥秘密武器呢?按他老爹的说法,这全拜神奇的土豆所赐,“博尔特从小就喜欢吃马铃薯。”
估计没人会对博尔特老爹的神秘食谱感兴趣。现在,人们最感兴趣的是,博尔特能将100米和200米的世界纪录带到什么样的高度?是否将打破那些数学、物理、生理学专家计算出来的男子100米9.6秒的人类极限呢?
北京之行让他有了一点改变。生日后,他觉得必须为这个为他唱生日歌的国家做些什么。8月23日,他通过中国红十字基金会向四川大地震中的受灾儿童捐献了5万美元。他希望灾区儿童脸上充满微笑,并邀请6名灾区儿童到牙买加旅游。
|