档案馆里的稚影

　　《铭记》之档案馆里的稚影

　　这是一封父亲写给女儿的信，女儿谢鑫婧，10岁，不幸在大地震中遇难了，在她去世后的十几天后，他的父亲夜里偷偷写下这封信，并把它藏在了自己家的床板下，而现在这封信安静地躺在了成都市档案馆。

　　姬勇：他们都说真没想到会是这么好，把它保管得这么好，而且他们觉得，能够感觉到，言谈当中感觉到他们很自豪，我孩子的，虽然是个小孩，和那么多重要的档案、文献，我告诉他我们这儿有很多属于国宝级的档案，全国唯一的很多东西，比如宋则元七七事变的电报稿在我们这儿，这些会在一栋大楼里存放，一样的保管条件。

　　他叫姬勇，成都市档案局政策法规处调研员。就是他在征得了谢鑫婧父母的同意之后，把这封信带回了成都市档案馆。

　　和这封信安放在一起的，还有一些画、作业、奖状、手工作品，这些东西的主人都是些孩子，他们都在这次地震中失去了生命。

　　这些孩子们的遗物都是姬勇和他的同事，地震后的15天之后开始，一点点收集起来的，在来到档案馆之前，它们原本都散落在那些失去孩子的家庭里。

　　其实，5月15日，成都市档案局就曾经以“成档发【2008】34号文件”的形式要求“形成、收集和管理好反映灾情、记录党委政府及其部门抗震救灾处置和灾后重建的文字材料、统计报表、照片、声像材料等档案资料”。而姬勇和他的同事们所做的显然超出了这个文件所下达的职责范围。

　　他们认为那些还没有个人档案的孩子们的遗物，同样是记录这次地震的很重要的档案资料。

　　姬勇和他的同事们一次次地走进那些失去孩子的家庭，有时为了一个孩子的一件遗物，他们要跑上好几趟，而按照常规，档案都是由机关单位在一定的时间段内主动交送同级档案行政主管部门收存的，不过这一次，平时习惯了“坐等”档案工作者们选择了主动。

　　姬勇：也许在平时我们不会收集它，它会自然地慢慢去累积，在每个家庭里边，每个人的生活历程当中去累积，我们可能不会让它进入档案馆，可是恰恰因为这一次地震，它能够告诉我们的实际上就是什么？更具体的，更真实客观地告诉我们，这场自然灾害它的残酷性，它的可怕，它把那么多弱小的生命剥夺了，而这些生命本来是很美好的。如果说都是比如说一样的语文课本，一样的语文课的教材，一样的数学课的，每堂课一样的，你的课本和我课本都是一样的，但是我们的作业可能是不一样的，我们的爱好是不一样的，而这些不一样的就是他的个性的东西，而这些个性的东西才让我们能够印象更深地去记住它，比如一个爱画画的孩子，一个爱写小诗歌的孩子，一个爱跆拳道的孩子。

　　这张画是杨萍画的奥运福娃，也是第一件被存放到档案馆的遇难学生的遗物，而这件遗物当初是一个记者送来的。

　　傅艳：她的房间里边花花绿绿的，一进去你就很喜欢这个环境，全部是她的作品，她画的，而且她呼吁环保，写的诗。

　　傅艳，《成都晚报》的记者，在一次采访中，她认识了杨萍的父母，他们带傅艳参观了女儿杨萍的房间，在那傅艳看到了这些画。

　　傅艳：画的什么奥运的福娃，画得特别可爱，直接就在墙上画的，她爸爸妈妈的房间也被她画满了，完全可以想象这个家庭是多么开心的一个家庭，特别特别幸福的家庭。当时我第一个想法是，我能不能要一张她的画，我自己保存一张，她爸爸妈妈那种表情应该叫做很欣慰的一种表情，没有任何不舍，完全就是很意外，没有想到会有人愿意留存他女儿的一张画，立刻就说所有的画你选，都可以。我当时突然触动了一下，我想，如果他这个东西，一百年以后查一百年以前四川有一个汶川大地震，在档案馆里面发现了一幅小朋友的画，画的福娃，画的呼吁环保，我觉得其实蛮有意思，当时我一下就给姬成伯老师说这个事儿。

　　5月23日，傅艳将包括杨萍在内的三个孩子的画、作文、成绩单等37件遗物送到了档案馆，姬勇说，当他第一次看到这些画、这些诗歌的时候，他就决定要让更多这样的东西有机会留在档案馆。

　　河水小报：我家门前有一条小河，我给它取了个名字叫清水河，因为它的河水很清，能看见水里五颜六色的石子，我每天放学回到家里我就会在那坐着玩，只要有人扔垃圾，我就会叫那个人把垃圾捡起来。

　　姬勇：也许我们做一个推理，没有汶川大地震，我们可能还看不见这些东西，他们还会继续书写，继续画他们的画，也许有一天他们会成为画家，会成为诗人，甚至于文学家，可是因为这一次突如其来的地震，把他们的生命，让他们的生命终结了，停止了，留给我们的东西，我想除了悲痛、伤感以外，其实让我们更多看到这些孩子美好的一面。

　　这张没有填写完毕的奖状是一个叫周静波的孩子唯一的遗物。这张奖状已经是他留给父母唯一的纪念。

　　（姬勇到灾区收集孩子的遗物）

　　姬勇：我是成都市档案局的人，我说我们今天来，想来收集一些咱们遇难孩子的一些遗存的实物，有意义的实物。当时他就愣住了，他就问我，你们是国家的档案馆，我说对呀，他说我们这种孩子都是娃娃都是普通老百姓，我是农民，你们收来干什么。

　　当姬勇第一次找到周静波父亲的时候，周爸爸并不理解姬勇的来意。

　　姬勇：我当时很郑重其事地告诉他，我说老周，我说你就不知道了，5月19号那天开始，连着三天，所有的五星红旗降半旗，所有的中国人默哀三分钟，为什么？就是为了这次大地震遇难的同胞，每一条生命，包括你的儿子。

　　最终周乐康还是把孩子唯一的遗物交给了姬勇，并且还帮忙叫来了其他家长。

　　姬勇：我觉得我们当时更多地采用的一种方法是和他聊天，一对一地去聊天，您的孩子是哪个班的，哪个年级的，怎么样了，他们会告诉我们，我孩子就在那个位置，他的教室就在那个位置，我们然后就会相对咱们是兄弟，或者是姐妹，或者是姊妹，然后您给我指指孩子的位置在哪里，身上带有孩子的照片吗，还留有孩子的东西吗，我们想认识他。

　　胡娟，一个女孩子，当时是谁告诉我们的，她妈妈爸爸已经把她很多东西都烧掉了，只留了两件东西，一个是她的共青团团章，一个是她的一篇作文，得优秀奖的作文，叫父母的爱。当时我就跟他讲，我说你能把这个东西捐给档案馆吗，当时他第一次回绝了我。我说为什么呢？他说孩子小，还不到16岁，没有办到身份证，16岁才能办身份证，她到了那边世界去，别人不认识她，我想把这个团证和她的作文放到她的骨灰盒里边，她去那边以后，别人就认识她，知道她叫什么名字，知道她是哪个学校的，多大的孩子，知道她的身份，也知道她是个乖孩子，爱爸爸妈妈的。当时我听了以后，我愣了半天，我实在有一种不忍心，从她手里把这个东西拿过来。等了一会儿，后来我跟她讲，我说妹妹，我说我跟你商量一下，我说你把这个东西放在骨灰盒里，也许我是你，我也会这样做，如果没有人来找我的时候，我也会这样做，我说我为你女儿写的这篇作文而感动，而且我羡慕，你的孩子还不到16岁就能够懂得什么是感恩了，因为她了解爸爸妈妈的艰辛，爸爸妈妈的爱的付出，这个时候她没有说话，后来她就一直看着她孩子的，团证上的胡娟的照片，一直看，看了半天，最后把它合上，就递给我，你们拿去保管吧。我当时真的没敢出手去接，我觉得太重了，太重了。

　　然后当我们办完手续，把手续给她的时候，她没有接，她说了一句话，能让我再看看吗，我马上说，没问题，快，把盒子打开。然后把盒子递给她，她把盒子打开，然后拿着孩子的团证翻开，上面有张照片，就用手去摸着她女儿的照片，一遍遍摸，娟娟，娟娟，妈妈会来看你的。

　　截止到7月初，成都档案馆已经搜集了四百多件遗物，工作人员对这些遗物进行了分类、登记、归卷的整理，再经过消毒就可以进入库房。在那，档案馆将对这些遗物进行标准的温度、湿度控制、定期杀虫消毒，孩子们的遗物将与其它所有重要文件保存在一起。

　　姬勇：我们除了官方文件以外，来自于民间的东西，它才相对来讲形成了一个系统的档案全宗，既然地震都没有选择，我要夺去生命的人是官员还是老百姓，是平等的，它的平等是残酷的，我们的平等，我觉得真正就是说再用一句，真正是尊重生命，我们都平等地去面对，去把他们能够尽可能地把它留存下来，成为历史记忆的一个部分，我觉得这是我们职责所在。

　　这是新建小学学生陈紫杉写给爷爷奶奶的信和她画的画，是陈妈妈刚从孩子的爷爷家找到的。档案的征集工作已经结束了，但还有家长不断地将新找到的一些遗物送到来。

　　姬勇：我说肯定我们不会拿个袋子装完就放那儿了，这是肯定的。下一步还要在阅览大厅放对市民的一个公开目录。后来看完以后，临走的时候，她们还跟我说，姬老师，谢谢你们了。我们喊你喊老大哥吧，我说行，想怎么喊就怎么喊吧，没关系，我来成都想看孩子的东西的时候，打个电话。因为他们就像我的弟弟妹妹的年龄。

　　记者：感觉像他们的孩子都被你管起来了。

　　姬勇：是，放到这儿，交给我，他们也觉得这样很放心。

　　姬勇说他们在准备开始征集遗物时也有过顾虑，如果有家长提出物质上的要求，自己可以接受的价钱底限是多少，但是最终也没有一个家长提出过。

　　姬勇说，无偿也意味着无价。在现行的档案管理中，依据保存价值将资料分为“永久保存”、“长期保存”和“短期保存”三种类别；虽然地震档案的级别官方还未定性，但姬勇坚持认为，“一定要定为永久保存”。

　　姬勇：他，很普通的一个水电工、维修工，在孩子死了以后，他爱人讲，经常晚上睡不着觉，白天他沉默寡言的，到晚上的时候会发现他悄悄地起来，在外面去偷偷地哭，去吸烟，后来发现他写东西，当时也没有太在意，不知道他写什么，有时候写了把它揉了扔了，后来才发现，后来发现以后，一千字左右的密密麻麻的。

　　这天，把写给女儿谢鑫婧的信交给之后姬勇。谢鑫婧一家人和姬勇拍下了这张照片。

　　姬勇：我说把孩子的照片，大照片有吗，他说有，那房间里有一个，大概是12寸的一个照片，我说把孩子照片抱上，我说成伯和她合影，你们一家人和咱们一起合个影，然后孩子妈妈说，好，把照片抱出来，我们一起合了个影，我说把孩子照片抱上，我说成伯和她合影，你们一家人和咱们一起合个影，这个时候谢家强走我来说，成伯，我想和你合个影，我们俩单独合个影，我说行，我来，当时我就没动地方，我把我的相机拿给一个同志，来，帮我照，他说不，我们到那边照，换一个位置。结果换过去以后，我才发现，他另外有意图，他靠近我，贴在我的而便跟我说了一句话，成伯，我不能这样，我要坚强起来，我要雄起，四川话讲雄起，我不能让我的爱人再为我操心了。最近我还和他们聊过，我说孩子走了，我说下一步你有什么打算，还想要孩子吗，他们明确告诉我，要，不管今后是儿子是女儿，等他长大了，等他懂事了，我们一定要带他到档案馆来，看看他有一个多么优秀的姐姐，他曾经有过的。