完美与残缺

　　中秋佳节将至，正值残奥盛会进入高潮。仰望一轮圆月，完美和残缺或许是个话题。

　　像喜欢满月一样，中国人喜欢完美。虽然古人也赏残月、咏落花，但那是文人雅趣，实际生活中多半当不得真。京城有家快餐店，名曰“半亩园”，墙上有一首诗，极言“半”的妙处，道是：“酒饮微醉偏好，花是半开最妍。”但我想，店家是万万不敢把馅饼里面的肉少放一半的，否则顾客一定跟他急。

　　反观西方，对于残缺的态度，似乎倒是洒脱得多。维纳斯的残臂，是西方美学概念中著名的“残缺美”。据曾参观大英博物馆的朋友说，西方出土文物，碎的就是碎的，七零八落一大堆摆在玻璃橱窗里，不怎么考虑好看不好看。不像我们中国的博物馆，碎成几片的陶罐，一定要拼接起来，中间或有遗失的部分，则必用石膏镶嵌弥补，总要给观众一个完整的假象。朋友这话颇似有理，您瞧，《红楼梦》这样的伟大作品少了三分之一，也偏要有人来续，奈何才气终究难比雪芹，犹如伴娘的光彩终究不如新娘。

　　其实，朋友这话也同样当不得真。维纳斯残臂的美，并非因为它残缺。毕竟，当初她是完满无缺的。所谓“残缺美”，是因为“孤帆远影碧空尽”，人们可能永远不知道这位女神原来的双臂是怎样的美，只能面对无穷的想象空间浩叹。再说，西方人未必就不喜欢完美。中国人喜欢圆月，西方人从古希腊以来，也把圆看成是美的。毕达格拉斯就不说了，美国现代作家欧·亨利在著作中依然说：“美就是完美无缺的自然，而圆形是它主要的属性。请看满月、迷人的全球、壮丽庙宇的圆屋顶……”

　　喜欢完美，古今亦然，中西亦然。可惜，世上少有完美，多是残缺。不必说“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，人的健全与残缺，也没有决然清晰的分野。所谓健全人，“亚健康”的其实是大多数；要是患了难缠的疾病，生活质量也不见得比残疾人高。如今，残奥就在家门口，笔者虽四肢俱在，且粗通水性，但面对“水立方”的成绩板暗自掂量，若是下场比一比，还真游不过独腿残疾人朋友。因此，我观残奥会，并不敢对残疾人朋友妄加悲悯。

　　或许，残缺，唤醒了人类更多的潜能。于是，残疾人运动员的不遮掩残躯，也就成了一种“骄傲的裸露”。事实上，这种“骄傲的裸露”还有看不见的。史蒂芬·霍金，这位只能通过眨眼与外界交流的重度残疾物理学大师，靠语音合成器一分钟只能说五六个单词，但凭一本薄薄的《时间简史》征服了全世界3000万读者。人们都知道，霍金在思考。但是，谁能说清，霍金在想什么？轻量级的身躯，不影响它支撑一颗重量级的头颅。于是，有个西方记者这样说：“因为有了霍金，世界上就不可能有思想者的残奥会。”

　　残缺者往往创造奇迹。但话又说回来，毕竟人皆爱完美，没有人愿意残缺。关键是，一旦各种各样的“残缺”不幸降临，比如病痛缠身、家庭不幸、事业受挫……我们该如何来对待它。

　　人类永远不可能像壁虎，残缺之后又长出一条新的尾巴。那么，就看看橡胶树吧——

　　它，是不拒绝刀割的，它珍贵的汁液，就是从深深的刀口流出的。伤痕愈多，奉献愈丰。那遍体鳞伤，正是它光荣的标记。