新华网华盛顿9月10日电（记者杨晴川）“我最后一次见到杰拉尔德时的情形，至今历历在目。但7年之后，世界变得如此不同。”提起“9·11”事件中遇难的儿子，来自马萨诸塞州的退休女教师德孔托百感交集。
“9·11”是美国的国殇，是美国人集体记忆中永远的伤痕。
对于像德孔托这样的遇难者家属而言，更是心头永远的痛。与此同时，“9·11”也改变了美国人生活的方方面面。7年来，他们一边努力抚平内心的伤痛，一边努力面对一个不同的世界和新的挑战。
10日下午，在华盛顿附近阿灵顿国家公墓“9·11”遇难者墓区里哀悼亲友的美国人，几乎不约而同地表达了这样的看法。
德孔托的长子杰拉尔德生前是美国海军的一名作战参谋。7年前的9月11日，当恐怖分子劫持的一架民航客机撞向美国国防部所在地五角大楼时，他正在一间会议室里研究刚刚发生的世贸中心撞机事件的对策。民航客机的撞击造成五角大楼西南角部分坍塌，包括杰拉尔德在内的184人遇难。
“就在他遇难的前一个周末，我们还一起吃过饭，”德孔托告诉新华社记者。她至今清楚地记得，那一顿晚餐吃的是什么。
与所有的母亲一样，说起爱子，老人总有说不完的话。她说，杰拉尔德喜欢开一辆旧吉普，上面总挂着写有他绰号的个性化车牌。“我常常倚在窗口，希望他的吉普再次出现。”
德孔托说，近年来她逐渐明白，最终还需要面对现实。“现在回想起来，最后能和他共进晚餐，应该也算是一种幸运。”
与德孔托相比，前来悼念哥哥的电脑工程师布拉德并没有显露出多少哀容。他哥哥埃里克生前也是一名美国海军参谋。
“我哥比我大3岁，我们从小一起上学，一起玩。尽管我没有一天不想他，但生活还是要继续。每年这个时候，我都会开车从南卡罗来纳州来看他。站在他的墓前，我没有太多的悲哀和愤怒，只是感到平静，在平静中反思一些问题。”
当被问到时间能否抚平他内心的伤痛时，布拉德说，这很难回答。“我只能说，在这场恐怖袭击后，我的生活，我的国家，都变得十分不同。”
在美国国防部工作的苏珊说，她的许多好友长眠于此。五角大楼遭袭当天，她因故外出，但同一个办公室的大多数同事都不幸遇难。“我不知道，逃过这一劫是我的幸运还是不幸。因为我虽然活了下来，但失去的好朋友太多了。”
她抚摸着一个个墓碑上的名字，讲起许多往事。对她而言，每一个名字，都是一段难忘的回忆，一次心痛的经历。
苏珊认为，“9·11”和珍珠港事件一样，是美国历史的分水岭。“世界从此不同了，我们发动了两场战争，恐怖威胁随时存在。这样的变化对美国意味着什么，我现在还说不清楚”。
她说，“9·11”事件发生时，她的儿子还小，不明白发生了什么。“我们的责任，是原原本本地向下一代讲述事件的经过。至于历史的是非曲直，还是让他们自己去思考吧。”
(责任编辑：马涛)
《变形金刚2》送票！
