或许是因为有忠和引荐,我第一次见马寅,就感觉很亲切。
记得是在雅典奥运会上,有一天,忠和给我打电话,说有一个记者,小孩不错,可以信任,是中国女排的朋友,她想采访我,看我有没有时间。
我相信忠和和中国女排的朋友一定是可以信得过的,就约了马寅。
我们在雅典一见如故。
马寅给我的第一印象是不像记者。
我还记得她的开场白非常诚恳,有一说一,让我感觉很自然。她对采访的准备和把握也决定了她能让我愉快地接受她的问题,她的方式丝毫不会让我感到别扭,而且在整个采访过程中她并不打扰我的思路,我们聊到哪里,她的问题就问到哪里。
一个多小时的采访,像聊天一样很轻松。
初次见面,这个北京小老乡留给我的印象不错。
后来我注意看了她的文章,她的专访写得很好,写出了一个很真实的我,我的口气,我的想法,我的思路。我是个很平实的人,喜欢实事求是,我最害怕看到那种夸我夸到让我都感觉不舒服的文章,说到底,就是过犹不及,反而假了。
2005年年初,我出任美国女排主教练,那以后因为采访多了,马寅跟我的联系慢慢多起来,我越发感觉到这小姑娘的为人和她的文章一样,真实、自然、亲切,我更形象地形容她的文和她的人一样,“不酸、不麻、不肉、不腻”。和她相处,虽然我们之间存在采访者与被采访者的关系,但是我觉得一点儿都不累,和她聊天我感觉很温馨,很愉快。
渐渐地,我把马寅当成是我的小妹妹了。
我们俩说得来,吃得来,玩得来,每次见面,两个人都有说不完的话题。这3年每年秋天我都会带队去日本比赛,马寅每次都是早早赶到我们备战的地方,利用比赛开始前的时间陪我聊聊天,逛逛街,我们在一起度过很快乐的几天。但是到比赛开始,她就很少来找我了,我知道她是怕打扰我,偶尔来一次,也是知道我爱吃“好吃的”,特意买点儿来慰问我,坐坐就走,很会体贴人。
有时候我在美国带队寂寞了,也会给她打打电话聊聊天。
……
我很爱看马寅笔下的我,4年来她写我的文章应该也有一大厚本了吧?我让马寅好好替我保存个完整版,等我以后退休在家的时候,再仔细地读读。
此前我有好几个文笔好的大朋友,像臧克家、陆星儿、何慧娴,2004年,经忠和介绍我又交上了马寅这么个文笔好的小朋友。
看来我这个人,不仅和排球有缘,也跟文字有缘。
2008年5月于美国科罗拉多斯普林斯
(此文为陈忠和、郎平为《我爱女排》所作序言,该书将于近期在本报连载)