火箭系统的年轻人

　　新华网酒泉9月24日电（记者张汨汨、白瑞雪）“如果妈妈知道我在发射那天的位置，只怕会紧张得心都要跳出来的。”26岁的陈文静说到这里，抿嘴一笑。神七点火发射前，她将是最后一个撤离发射塔架的人。那时，已经加注燃料的火箭，还有15分钟就要喷着烈焰上天。

　　“我倒不害怕。”她说，声音细细的，“年轻人能参加这样庞大的工程，我觉得非常有意义。”

　　在载人航天工程的火箭系统，一大批与她年纪相仿的年轻人，正在同心协力地做着同一件“有意义”的事——托举“神舟”上天。

　　“为了祝贺你当爸爸，咱们放一个400吨重的礼花！”

　　30岁的胡海峰是火箭利用系统的副主任设计师，他与火箭团队3个月前来到酒泉发射场，立刻投入了高强度的工作。在浩如烟海的数字、公式与报表中，他的心情格外复杂：除紧张、兴奋外，还有些担心和愧疚。

　　“我妻子的预产期就在发射前后这几天，我有好几次都梦见小孩出生了。”胡海峰说，“以前总看到文学作品里有类似的事，这次亲身体验了一把。”

　　同事们都理解他的心情，紧张工作之余，几个“兄弟”会过来拍拍他的肩膀：“海峰啊，为了祝贺你当爸爸，咱们放一个400吨重的礼花给你庆祝！”

　　——火箭起飞重量是479．8吨，堪称世界上最壮观的“礼花”。

　　“加班加得忘记吃饭，熬夜熬得天昏地暗。”牺牲休息、牺牲家庭……火箭团队的“传统”被继承下来，却加进了年轻人特有的活泼。压力、紧张与负担，往往在相互间的调侃中被暗暗地消解了。

　　“我们控制室好几个年轻人，有的孩子不到1岁，有的才3个月。”胡海峰说。

　　制导系统的巩庆海今年28岁，新婚半个月就来到发射场。“这是我第一次参加神舟飞船发射任务，这几个月，跟着师父学到很多东西。”他说。

　　他口中的“师父”叫吕新广，今年也不过30岁，却已是火箭制导系统的负责人了。

　　“我自己的老师比我大10岁。”吕新广说，“像我这个年纪的，基本上都带了"徒弟"。当然啦，互相间都叫名字的，就差个两三岁，"师父师父"的，多别扭。”

　　过去，我国的火箭型号少，发射任务也少。“听老同志说，他那时守着一个单机，一守好几年，要当个副主任设计师，没有10年工夫根本不可能。”吕新广说，“而现在是好几个任务同时开展，一个人要负责几十个单机。30多岁当厂所领导、20多岁当主任设计师已经不是新鲜事了。”

　　工作量的增大，加速了航天人才的成长。今日的火箭团队，35岁以下的年轻人超过2／3，“70后”已成为中坚力量。

　　“你们单位没结婚的男同志多不多？”

　　青春血液的注入，使得火箭团队增添了许多时尚与新潮。然而，“火箭”精神绵延几十年的脉络，却一直清晰。

　　“年轻人总会有这样那样的想法，但航天文化的同化力是很强的，进入这个团队，身边的氛围会逐渐地感染你。”宋征宇35岁时就已担任火箭系统的副总设计师。他参加工作，正是在人人“向钱看”、争相“下海”赚钱的上世纪90年代初。

　　“我当时分到研究院，等了好长时间没工作干。他们说，反正你肯定是要走人的，还给你分配什么工作？”宋征宇回忆。

　　那时候，航天部成了解决北京户口的一个跳板。火箭研究院连续培养了五六届研究生，全部跳槽走人。

　　正在犹豫之中，一次发射场的现地观摩，改变了宋征宇的一生。

　　“我们有位老同志在火箭上加装了全国第一个"高速飞行器导航装置"，他当时得了癌症，结果连化疗都不愿回去做，一定要坚持到火箭发射上天。”

　　谁也没想到，那次发射失败了，火箭在0．3秒内剧烈爆炸。“他设计的那项装置还没开始工作，就因为别人的失误而夭折了。他坚持了这么长时间，最后没有得到任何验证，任何回报……”

　　很惨烈，很悲壮。然而，正是航天人这股悲壮的气质，产生了比磁铁还强的吸引力。那次参加现场观摩的年轻人，全部留在了火箭团队，今天，他们已成为整个系统的中流砥柱。

　　“时间一长，就真心爱上了这份事业。什么待遇，什么辛苦，都不去想了，就记住了发射成功的那种喜悦，那是任何语言都难以形容的。”宋征宇说。

　　走过了“文革”的人才断档，走过了“经商潮”的人才流失，如今，航天事业有了越来越强的吸引力，过去门可罗雀的招聘点，现在“挤破头”。许多一流高校的毕业生，开始争相向航科集团投送简历。

　　地面控制系统的刘京涛2005年毕业于清华大学，那正是神六震撼世界的一年。

　　“我当时想，如果能去搞载人航天该多光荣，结果真就招到火箭系统来了。”刘京涛说，“在别的地方也许挣钱更多，但这里氛围融洽、积极、向上，更有魅力。”

　　神舟飞船的成功发射，更加重了航天事业在国人心中的分量。“如今经常有亲戚朋友来打听：你们单位没结婚的男同志多不多，给我们介绍一个！”刘京涛说着，笑了。

　　“这下可完不成"国家任务"啦！”

　　30岁的李新明是火箭姿态控制系统的副主任设计师，平时工作，他总随身带一个小本子，有点数据、问题就记下来，计算器也揣在身上。

　　“我们都是老同志带出来的，他们做每件事情都特别细心，对每个数字都看得非常仔细，时间长了，我们也养成了习惯。”李新明说。

　　同在控制系统的老专家林文杰，72岁还在一线工作，给李新明很大触动。“每次测试完，他都要一个个地核对参数，还给你讲，这些参数是怎么测的，表示什么，会受哪些因素影响，等等，几万个参数啊，他一点一点讲完、一个一个核对完。”

　　李新明至今还记得自己工作后交的第一份设计报告。“写完后我还挺得意哪，哪知发下来一看，上面用红笔标了一大片，前后稍微不一致的地方、哪怕一个标点也给圈出来了。我这才知道，原来做火箭要细到这种程度。”

　　航天队伍一直强调“严慎细实”的工作作风，到了新一代火箭团队，被强化成“更严、更细、更慎、更实”。长征系列火箭已经连续66次发射成功，“成功越多，压力越大，大家都提着一口气，尤其我们的火箭是运送载人飞船的，更要百分之百地安全可靠。”李新明说。

　　他已参加过5次神舟发射任务，“我的感觉是，工作越来越细了。”

　　过去做测试，只要结果不超出正常范围就算过关，而现在，“这就算不负责任。现在要看在正常范围内，它是靠近上限还是下限，偏差有多大，是什么原因导致的，最严重会怎么样……”

　　这当然使得工作量“呈几何级数”地增加。承担神七任务三年来，他们没有休过一个双休日。

　　“休假制度改革时，我们还议论过，说这下可完不成"国家任务"啦！”李新明开了个玩笑。参加工作以来，他没休过一次假。

　　正是靠着这样一种心劲，正是有了这样一群年轻人，发射神舟七号的这枚长二Ｆ火箭，可靠性评估指标从过去的0．97提高到0．9807。

　　载人航天工程火箭系统总指挥刘宇在发射前的记者见面会上宣布：这一枚“神箭”，将更加舒适、更加安全、更加可靠。